



# যুগে যুগে বারী

শ্রীমৎলালকান্তি দাশগুপ্ত

পরিবেশক—

অনির্বাণ প্রকাশনী

৩এ, গঙ্গাধরবাবু লেন

কলিকাতা-১২

প্রকাশিকা :  
কৃষ্ণা চক্রবর্তী  
ওল্ড ক্যালকাটা রোড  
বহড়া, ২৪ পরগণা

প্রথম মুদ্রন : ১৯৫৭

মুদ্রক :  
সাধন চক্রবর্তী  
নবীন প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
২৩, ডাঃ কান্তিক বোস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯







## যুগে যুগে নারী

### সতী ও দক্ষ

অতীত আজও কথা কয়।

আজও সজাগ হয়ে ওঠে স্মৃতির বাসরে। যুগে যুগে কালে কালে কত কাহিনী, কত ইতিহাস ভারত ভূমির মহিমা অতি যত্নে লালন রক্ষণ করে রেখেছে। কোনো কিছুকেই সে হারিয়ে যেতে দেয়নি। দেয়নি ফুরিয়ে যেতে।

অনেক, অনেক দিনের কথা। এক যজ্ঞের আয়োজন করা হল। দেবতাদের যজ্ঞ। স্বর্গ, মর্ত, পাতাল হয়ে উঠল আন্দোলিত। তিন ভুবন জুড়ে পড়ে গেল সাড়া। সমস্ত দেবতারা উপস্থিত হলেন যজ্ঞে। মহাসমারোহ। মহাধুমধাম ব্যাপার।

এবারে এসে উপস্থিত হলেন রাজা দক্ষ। অতীব সম্মানিত ব্যক্তি। তাছাড়া দেবতাদের মধ্যে অনেকেই তাঁর জামাতা। তাই তিনি যজ্ঞস্থলে আসা মাত্রই সব দেবতারা উঠে দাঁড়ালেন। জানালেন তাঁকে সম্রাট অভ্যর্থনা। চরণ প্রাক্তে রাখলেন প্রণাম। প্রণাম করলেন না কেবল পিতা ব্রহ্মা, ভগবান বিষ্ণু ও যোগীশ্রেষ্ঠ মহাদেব।

রাজা দক্ষ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, এগিয়ে এলেন মহাযোগী মহাদেবের কাছে। আসবেন না কেন ? মহাদেব যে দক্ষের জামাতা। দক্ষেরই কনিষ্ঠা কন্যা সতীর বর।

যে সে মেয়ে নয় এই সতী। ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি দক্ষের ছোট মেয়ে। বড় আদরের ছালালী। শৈশব থেকেই তিনি দৃঢ়, সত্যজ্ঞ ও সংযমী। আপন হৃদয়ের প্রেম, ভালোবাসা ও সাধন ভজনের গুণে তিনি পতিরূপে লাভ করেছেন দেবাদিদেব মহাদেবকে। রাজনন্দিনী আজ পাগলিনী বেশে পাগলা ভোলার অনুগামিনী।

শ্মশানে-মশানে দিন কাটে তাঁর। ছাই-ভস্ম মেখে ধ্যানের অন্তরে  
ডুবে থাকেন মহাদেব। সতী পরম যত্নে করেন তাঁর সেবা। জগতের  
কোনো সুখ, কোনো ঐশ্বর্যই তাঁর কাছে শিব-সেবা থেকে বড় নয়।  
মহৎ নয়।

কনিষ্ঠ জামাতা মহাদেবের কাছে এসেছেন সতীর পিতা দক্ষ।  
তাকে প্রণাম করা, সম্মান দেখানই তো জামাতার কর্তব্য। কিন্তু একি  
হল ? না উঠে দাঁড়ালেন, না নিবেদন করলেন প্রণাম। কেবল চোখ  
তুলে তাকালেন একবার। তার পরে আবার অতলায়িত হয়ে গেলেন  
ধ্যানের গভীরে। আত্মরতির সুখ সাযরে।

ভুল করলেন দক্ষ। মহাদেবকে দিলেন তিনি অভিশ্র গালাগালি।  
হলেন ক্ষুব্ধ। নিজেই মনে করলেন অসম্মানিত।

কিন্তু আশুতোষ বিশ্বভোলা। তিনি অবিচল। নিখর নিম্পন্দ।  
যেন এক গগণচুম্বী তিমালয় আত্মধ্যানে মগ্ন, যৌন।

ছালা জুড়ায় না রাজ্য দক্ষের। এ অসম্মানের যথাযোগ্য জবাব  
দেতেই হবে। প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে।  
প্রতিশোধ নেবার জন্য তৈরী হলেন তিনি।

কিন্তু কি কবে তা সম্ভব ?

ঐ যজ্ঞের অঙ্গনেই অসম্মানের অবজ্ঞায় শিবকে করতে হবে  
নগ্ন।

তাইতো দক্ষ এক যজ্ঞের আয়োজন করলেন। আমন্ত্রণ করলেন  
সকল দেবতাকে। কিন্তু শিবের ঘরে গেল না কোনো আমন্ত্রণলিপি।  
সতী রইলেন অনিমন্ত্রিত।

কুতসঙ্কল্প দক্ষ। প্রতিশোধ নিচ্ছেন অপমানের। তাই তো  
অনুষ্ঠিত করছেন শিবহীন যজ্ঞের।

একে একে সমস্ত দেবতারা এলেন। এলেন এ পুণ্য অনুষ্ঠানে  
দক্ষের সব মেয়েরা। এলেন না শুধু সতী। কি করে তিনি আসবেন ?  
তিনি যে মহাদেবের পত্নী। অনিমন্ত্রিত।

নারদের 'পর অর্পিত' হয়েছিল নিমন্ত্রণের দায়িত্ব। তিনি সকল দেবতাদের নিমন্ত্রণ করে হাজির হয়েছিলেন গিয়ে কৈলাসে।

কেন ?

সতীকে খবরটি জানাতে।

কৈলাসে গিয়ে নারদ সাক্ষাৎ করলেন সতীর সঙ্গে। সতী শুধালেন খবরাখবর। নারদ বিনা দ্বিধায় বলতে লাগলেন, 'এক যজ্ঞের আয়োজন করেছেন তোমার পিতা। সকলের সেখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে। কিন্তু তোমাদের নিমন্ত্রণ করবার কোনো আদেশ নেই।'

নারদ চলে গেলেন। সতীর মনে ছায়াপাত হল বেদনার। চিন্তাচ্ছিন্না সতী। পড়লেন এক মহা সমস্য়ায় : 'পিতা ও স্বামী। মাঝখানে বিভেদের প্রাচীর। কি করবেন সতী কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। পিতা করছেন যজ্ঞ। বিরাট যজ্ঞ। সব বোনেরা শিয়েছেন। আনন্দের বাজার মিলেছে পিতৃকুলে। মনটা ভুল করে চায় ধোয়ে যেতে। কিন্তু স্বামীর আদেশ বৈ কেমন করে তিনি দাবেন ? তাঁকে না বলে সতী যে কোনো কাজই করেন না। মনে মনে স্থির করলেন সতী—যে করেই হোক আদেশ তাঁর নিতেই হবে। তা যদি তিনি না করেন তবে যে পিতার অমঙ্গল হবে ! কারণ শিবহীন যজ্ঞ অসম্ভব। সর্বনাশ হবে তাঁর পিতার।

দীর পদপাতে সতী গিয়ে দাঁড়ালেন স্বামীর কাছে। নিবেদন করলেন অন্তরের বাসনা। মঞ্জুর করলেন শিব : খুশী করলেন সতীকে। নন্দী মাকে নিয়ে যাত্রা করলেন দক্ষালয়ে।

সতীর না পরম খুশী। এতদিন পরে সতী, তাঁর কোলের মেয়ে, এসেছে। সতীর ভাবনাই যে ভাবছিলেন তিনি ! মনটাও বিষাদক্লিষ্ট হয়েছিল এতক্ষণ। কিন্তু সতী আসায় সব মেঘ যেন কেটে গেল। প্রসন্ন স্নগ্ধ হাসি হে কুশল শুধালেন সতীর। মন্তকে করলেন আশীষ চুষন। আনন্দের বান ডাকল দক্ষালয়ে। পরম প্রীত সতী-জননী। সতীকে চোখের দেখা দেখে খুশী বটে, কিন্তু মনে তাঁর তীব্র বেদনা।

এমন মেয়ে, কিন্তু নেই তার কোনো বেশবাস। নিরাভরণা সতী !  
বুকের মধ্যে টনটন করে ওঠে। দীর্ঘশ্বাসে ভেঙ্গে যেতে চায় জননীর  
পাঁজর। অশ্রুসিক্ত হয়ে আসে ছুটি চোখ। মুছে ফেলেন তা একান্ত  
গোপনে।

কিন্তু অগ্ন্যাগ্ন বোনেরা সতীকে দেখেই উঠলেন মুখর হয়ে, ‘আহা  
সতীর মত ভাগ্যহীনা আর কে আছে ! পড়েছে এক ভিখারীর হাতে  
জীবনের কোন সাধই ওর মিটল না।’

ওরা অন্ধ। ওরা অজ্ঞ। তাই সতীকে দেখল ওরা ককণার  
চোখে। সতীর মনে কিছু বেদনা নেই। তিনি যে পরম গৌরবে  
গর্বিত। যিনি বিশ্ব ঐশ্বরের অধীশ্বর, সতী যে তাঁরই স্ত্রী। তাঁরই  
জীবন সজিনী। ভোগ বিরতিই তাঁর সাধনা। সর্বভাগ্যেই তার  
আনন্দ।

সতীর অগ্ন সব বোনেরা হয়েছেন বড় দেবতাদের স্ত্রী। কাজেই  
বাঁধের তাঁদের চোখ ধাঁধান জলুস। বেশভূষার গর্বে তারা গর্বিত।  
সতীর জন্ম তাঁদের যেন কত দুঃখ।

সে যা হোক, এবারে যজ্ঞসভা দেখতে চাইলেন সতী। চললেন  
সেখানে। রাজা দক্ষের সঙ্গে মাফাৎ হল সতীর। পরম সম্মানে  
প্রণাম করলেন পিতাকে। দাঁড়িয়ে রইলেন তাঁর সম্মুখে। নির্বাক  
হুজনেই। কিন্তু পরমুহূর্তেই ক্রোধে ফেটে পড়লেন রাজা দক্ষ।  
মহাদেবকে করতে লাগলেন গালাগালি। শুধু কি তাই ? সতীকেও  
ছেড়ে কথা বললেন না দক্ষ। তিরস্কারে জর্জরিত করলেন সতীকে।  
বিনা নিমন্ত্রণে কেন সে এসেছে যজ্ঞ সভায় ! কে তাকে বলেছে  
আসতে ! কোন অধিকারে সে এখানে প্রবেশ করেছে।

নানা ধরণের কটুক্তিতে সতী রইলেন আনত মস্তকে দাঁড়িয়ে।  
লজ্জায় লাল হয়ে গেল তাঁর মুখমণ্ডল। কিন্তু তা বলে হারিয়ে  
ফেললেন না সম্মিত। পিতা যে ক্রোধের তাড়নায় একটা অনর্থের  
সৃষ্টি করতে যাচ্ছেন, এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দেবার জগ্নই ধীরে শান্ত

কঠে বললেন সতী, 'আমার স্বামী আপনার তো কোনো অনিষ্ট করেন নি পিতা। বিনা নিমন্ত্রণে আমি এসেছি। আপনি আমাকে তিরস্কার করুন। স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র দেবতা। আপনি আমার সামনে তাঁর নিন্দা করবেন না পিতা।'

কনিষ্ঠা কন্যার কথা শুনে দক্ষের ক্রোধ বহিমান হয়ে উঠল। সাধারণ ভজতার সীমাটুকু পর্যন্ত বজায় রইল না এবারে। আরো হুঁবাক্য ব্যবহার করতে লাগলেন মহাদেবের উদ্দেশ্যে।

সাত্বে এবারে ধৈর্যচ্যুত। থর থর করে কাঁপতে লাগল তাঁর সুকোমল দেহ। কণকদীপ্ত অঙ্গ বরণ ধারণ করল পাণ্ডুর বর্ণ। বিস্ফারিত হতে লাগল নয়ন পল্লব। বক্ষ পঙ্খর ভেদ করে বেরিয়ে আসতে লাগল বারে বারে দীর্ঘশ্বাস।

সাধন সিদ্ধা সতী। এবারে ধারণ করলেন স্বরূপ। স্বরূপ করলেন যোগীশ্রেষ্ঠ মহাদেবের চরণ যুগল। প্রজ্জ্বলিত করলেন শোগাগ্নি। সাক্ষী রইল আকাশ বাতাস চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা। সাক্ষী রইল সভাস্থ দেবকুল। সতী সেই যোগাগ্নিতে ত্যাগ করলেন আপন দেহ। জয়ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল চতুর্দিক। দেবতারা করলেন পুষ্প-বর্ষণ।

আর দক্ষ ?

তিনি হতবাক। নিথর। নিষ্পন্দ। তাঁর অন্তরের গতিহীন মন্ডর।

নন্দী অপলক নেত্রে সব করলেন প্রত্যক্ষ। অস্থির হয়ে গেলেন মাতৃদেব দেহত্যাগে। উন্মত্ত অধীর নন্দী উর্ধ্বশ্বাসে ছুটলেন কৈলাসের পাথে।

সর্বজ্ঞ ভোলার কাছে কিছুই রইল না গোপন। তিনি পূর্বাঙ্কে জানতে পেরেছিলেন সব। নন্দীকে দেখেই 'হা সতি! হা সতি!' বলে চিৎকার করে উঠলেন। সতী শোকে উন্মত্ত ভোলা গুরু করলেন তাণ্ডব নৃত্য। মস্তকের জটা ছিঁড়ে আছড়ে ফেললেন মাটিতে। সমস্ত পৃথিবীটা কেঁপে উঠল থর থর করে। জন্ম নিল সংহার মূর্তি

বীরভদ্র। অনুচরদের সঙ্গে নিয়ে ছুটলেন তিনি যজ্ঞস্থলে। দেবতার।  
ভীত ব্রহ্ম। প্রমাদ গুললেন তারা। মুহূর্তে যজ্ঞস্থল হল লণ্ডভণ্ড।  
বীরভদ্র ছিঁড়ে ফেললেন দক্ষের মুণ্ড। আহুতি দিলে যজ্ঞকুণ্ডে। ভয়ে  
যে যার পালিয়ে বাঁচাল প্রাণ। শিবহীন যজ্ঞ যে আদৌ যজ্ঞই নয় তা  
প্রমাণ হয়ে গেল।

এবারে মত্ত ভোলা এসে উপস্থিত হলেন সতীর সান্নিধ্যে। তাঁরই  
অপমান সহ্য করতে না পেরে তিনি করেছেন দেহত্যাগ। ভূশলে পড়ে  
রয়েছে তাঁর নিথর দেহ একান্ত অবহেলায়। মহাদেব এসে তুলে  
নিলেন সতীর শবদেহ স্বাক্ষে। ছুটলেন তড়িৎ বেগে। ঘূরতে লাগলেন  
সেই শাশান শিয়ারে উদ্ভ্রান্তের মত। দিগভ্রান্ত ভোলা। হারিয়ে গেলেন  
বিস্মৃতির অতলাস্তে। সতী ছাড়া দ্বিতীয় ভাবনা নেই কিছু তাঁর।  
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন তিনি সতীশব স্বাক্ষে নিয়ে। তুলে  
গেলেন সংহার কর্তা তাঁর সংহার কার্য। চিন্তায় পড়লেন দেবকুল।  
এখন কি উপায় হবে?

দেবতারা হলেন একত্রিত। গেলেন ভগবান বিষ্ণুর কাছে।  
নিবেদন করলেন আত্মোপাস্ত ঘটনা। নীরবে সব কথা শুনলেন বিষ্ণু।  
মনে মনে ঠিক করলেন এক মতলব।

কি মতলব?

সতীর শবটি মহাদেবের কাঁধ-থেকে সরিয়ে না আনতে পারলে  
আর উপায় নেই।

কিন্তু তা কি ভাবে সম্ভব?

অলক্ষ্যে চালাতে হবে সুদর্শন চক্র। খণ্ড খণ্ড করে দিতে হবে  
সতী দেহ।

তবে তাই হোক। তাই হোল। ৫১ খণ্ডে খণ্ডিত হল সতী  
দেহ। ভারতবর্ষের ৫১ স্থানে পড়ল গিয়ে সতীর পুণ্য দেহের অংশ-  
গুলো। সেই থেকে আজ অবধি পুণ্যার্থীদের অবিচ্ছিন্ন মিছিল চলেছে,  
মিছিল চলেছে এই ৫১টি মহাপীঠস্থানে।

দেবী দেহ তো খণ্ডিত হল, কিন্তু মহাদেব কি করলেন ? এক সময় তিনি বুঝতে পারলেন, দেবীদেহ নেই তাঁর স্বক্ষে। অধীর হয়ে পড়লেন মহাদেব। আকুল আতি গুমড়ে উঠল তাঁর অন্তরে। মন্দির হল চলার গতি। নেমে এল বৈরাগ্য। স্থির শাস্ত শিব তন্মু। আর যেন পথ চলতে মন চায় না। চলে এলেন হিমালয়ের এক নিভৃত নিকেতনে। মহাতাপস মহাধ্যানে হলেন মগ্ন।

কিন্তু কার ধ্যান করবেন তিনি ? কি ধ্যান করবেন ? তাঁর যে সিদ্ধি করায়ছ। সর্বসাক্ষীর তাঁর কাছে উন্মুক্ত। সাধন জগতের সকল দুয়ার তাঁর জন্ত খোলা। কেন ? শক্তি ছাড়া শিব যে শব। তাই সতী সাধনায়ই আত্মমগ্ন হলেন মহাযোগী। সতী যে তাঁর শক্তি। ওঁকে তাঁর চাই-ই চাই।

\* \* \* \*

পর্বতরাজ হিমালয়। পাশে তাঁর সাক্ষী স্ত্রী। নাম মেনকা। মেনকার অনেক সন্তান। মৈনাক তাঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ।

বহু সন্তানের জননী হয়েও সাধ মেটেনি। তাঁর অন্তরে আর একটি বাসনা ঘুমিয়ে ছিল।

কি সে বাসনাটি ?

রাজ দম্পতি অতি সজ্ঞাপনে করছিলেন একটি তপস্যা।

কিসের ?

ভগবতীকে কণ্ঠাক্রমে লাভ করবার জন্ত।

এ সুপ্ত বাসনাটি আজ যেন তাঁর দিন রাত্রির সমস্ত সময়কেই জুড়ে বসে আছে। সাধনা সঠিক হলে সিদ্ধিলাভ তো সহজ সাধ্য কাজ। মেনকার মনোবাসনা পূর্ণ হল। তাঁর গর্ভে এসে জন্ম নিলেন সতী। ভূমিষ্ঠ হলেন শুভ দিনে। দেবতারা করলেন পুষ্পবৃষ্টি। মেনকার তৃপ্তির সীমা নেই। অপূর্ব, অদ্ভুত মেয়ে। এ যেন বিশ্বসৌন্দর্যের



ঘনীভূত মূর্তি। মনোহর রূপ। দর্শন লোভন কাস্তি। যিনি দেখেন তিনিই আদর করেন। কাছে টানেন। চান কোলে তুলে নিতে। কত সোহাগ মেয়ের। কত নাম তাঁর। পার্বতী, গৌরী, উমা। নানা জন নানা নামে ডাকেন তাঁকে।

ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে ওঠেন। অতিক্রান্ত হয় তার শিশুকাল। সঙ্গীদের সঙ্গে খেলেন পুতুল খেলা। মাটি দিয়ে গড়ান শিব। তাঁকে করেন খেলার সঙ্গী। কখনো ঐ মাটির শিবকেই বসান পূজার আসনে। ভক্তি ভরে দেন তাঁর চরণে প্রাণের অর্ঘ্য। নয়ন মুদে আসে তখন। শিব শিরে প্রস্নন-অর্ঘ্য দিতে দিতে নিজেকে যান বিস্মৃত হয়ে।

কৈশোরের পাদপীঠ থেকে পার্বতী এসে দাঁড়ালেন যৌবনের বিলোল বিজনে। মনের নেপথ্যে এসে ছায়ার মত সঞ্চারিত হল গত জন্মের কাহিনী। পার্বতী দর্শন করলেন তাঁর সতী-জীবনের বেদনাময় অধ্যায়। এবারে আরো মন্থর হয়ে উঠলেন। শিবই যে তাঁর ইহকাল পরকালের সঙ্গী, সে সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধা রইল না। খেলার ছলে একদিন যে শিব পূজা নিয়ে তিনি মেতে থাকতেন, সেই শিবই যে এখন হয়ে উঠল তাঁর কুমারী জীবনের পরিণতির স্বপ্ন।

পিতা হিমালয় বুঝতে পারলেন কন্যার মনের বাসনা। তিনি শিবকেই মনে করলেন পার্বতীর যোগ্যপাত্র। কিন্তু কি করে এ প্রস্তাব রাখবেন তাঁর কাছে। যদি তিনি এ কাজে সম্মত না হন!

নারদ এলেন একদিন। বলে গেলেন মহাদেবের সঙ্গেই বিয়ে হবে পার্বতীর। হিমালয়ের দ্বিধা ভঙ্গ হল। আশ্বস্ত হলেন তিনি। এদিকে সখীদের সঙ্গে পার্বতী তখন শিব ধ্যানে তন্ময়। মাঝে মাঝেই যান মহাদেবের কাছে। করেন তাঁকে পূজা। ব্যাপারটা ভাল লাগত না মেনকার। তিনি প্রথম প্রথম বারণ করতেন পার্বতীকে। কিন্তু নারদ আসার পর থেকে তিনিও কিছু বলেন না এখন। হিমালয় আর মেনকা এবারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই পাঠিয়ে দিতেন পার্বতীকে

শিবপূজা করতে। মাটির পুতুল আর নেই। এখন পার্বতী স্বয়ং শিবের পূজারিনী।

ওদিকে তারকাসুরের অত্যাচারে দেবকুল অস্থির। মহা বিপাকে পড়লেন দেবতারা। যে যার অধিকার থেকে হতে লাগলেন বঞ্চিত। নানা ধরনের লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে দিনাতিপাত করতে লাগলেন তারা।

এখন উপায় ? এ অত্যাচার থেকে বাঁচার পথ কি ?

দেবতারা দল বেঁধে গিয়ে উপস্থিত হলেন ব্রহ্মার কাছে। বললেন সব বঞ্চনা আর ছুঃখের ইতিহাস। সব কথা শ্রবণান্তে বললেন ব্রহ্মা, 'এ মহা বিপদ থেকে একমাত্র শিব পুত্রই পারেন তোমাদের রক্ষা করতে। পারেন' তিনি তারকাসুরের বিনাশ সাধন করতে। কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে। শিব যে এখন ধ্যান নিমগ্ন। গিরিরাজকন্যা পার্বতীর সঙ্গে শিবের বিয়ে হলে তবেই এর প্রতিকার সম্ভব।'

অনেক চিন্তা অনেক ভাবনার পরে দেবতাগণ মদনকে পাঠালেন হিমালয়ে। মদন যদি পারেন শিবের ধ্যান ভঙ্গ করতে !

মদন এলেন। সুযোগের অপেক্ষায় ক্ষণ ধূলায় লাগলেন। শিবের ধ্যান ভাঙতে হবে। সে কি সহজ কাজ !

এলো সে পরম মুহূর্ত। পার্বতী এসেছেন শিব পূজা করতে। মদনও হয়েছেন উপস্থিত। এই তো সময়। বাইরে ঝির ঝিরে হাওয়া বইছিল। তরু বিথারের সাথে সাথে পুষ্পের সমারোহ। প্রকৃতির বুকে হয়েচে বসন্তের সমাগম। নতুন শ্রীতে রূপসিদ্ধ হয়ে উঠেছে চতুর্দিক। পার্বতী পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করছেন মহাদেবের চরণ প্রান্তে। করপল্লবে তুলে দিচ্ছেন পদ্মবীজের মালা। ভক্তের অন্তরের অঞ্জলি গ্রহণ করছেন পরম যত্নে মহাদেব। এই তো প্রকৃষ্ট সময়। সুযোগ বুঝে মদন সাম্মোহন শর যোজনা করলেন পুষ্পধনুতে। ক্ষণিকের জন্য চাকল্য এলো মহাদেবের মনে। বিলোল কটাক্ষে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন পার্বতীকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দমন করে ফেললেন সে চাকল্য। কিন্তু

কেন এমন হোল। একথা ভাবতেই মহাদেব তাঁর সম্মুখে দেখলেন মদনকে। মুহূর্ত্তে ভস্মীভূত হয়ে গেলেন মদন মহাদেবের তৃতীয় নয়নের আশ্রু। হাহাকার করে উঠলেন দেবতারা। মহাদেব চলে গেলেন অন্তর। আশাহত পার্বতী। ঘরে ফিরলেন ক্ষুণ্ণ মনে। গুরু হল পার্বতীর জীবনে কৃচ্ছ সাধনা। তিনি একথা অন্তর মন দিয়ে উপলব্ধি করলেন যে শুদ্ধ প্রেম বাইরের সৌন্দর্যকে ভেদ করে হৃদয়ের স্পর্শে মহিমময় হয়ে ওঠে। রূপে প্রকৃত প্রেমলাভ হয় না। চাই সংযম, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও তপস্যা।

পার্বতী তপে বসলেন। কৃচ্ছ সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন তাপসী। কিন্তু এ বড় কঠোর ব্রত। দেহ-সুখ নয়—দেহ দাহের মধ্য দিয়ে যেতে হবে পরা প্রেমের সুধা—সমুদ্রে।

তাই তো পার্বতী পরিত্যাগ করলেন বসনভূষণ। ধারণ করলেন বসল ও চীরবাস। অনাহারে দিন কাটতে লাগল তাঁর। নিদ্রাহীন আঁখি। প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের কাছে বসে যোগিনী যজ্ঞে দিতে লাগলেন অন্তরের আছতি। মুখে নিরবধি বলতে লাগলেন শিবনাম।

কন্য়ার এ অবস্থা দেখে হিমালয় পড়লেন মহা ভাবনায়। অস্থির হয়ে পড়লেন শিব। ভক্তের ডাকে কেমন করে ঠিক থাকবেন তিনি। বিচলিত হল তাঁর অন্তর। ছদ্মবেশে এসে দাঁড়ালেন পার্বতীর সামনে। বলতে লাগলেন শিব পার্বতীকে—তুমি শিবধ্যানে তন্ময়। তিনিই তোমার অভীষ্ট দেবতা! কিন্তু তাঁর দিন কাটে শ্মশানে—মশানে। ভগ্ন মেখে বসে থাকেন তিনি। ভোলানাথ সব ভুলে নাম ধরেছেন বিধ্বভোলা। তাকে বিয়ে করলে যে তোমার অশেষ দুঃখ হবে। তার চেয়ে তুমি অস্ত্র দেবতার পাণি গ্রহণ কর। পরম সুখী হতে পারবে জীবনে। দেবতাদের মধ্যে শিবই নিকৃষ্ট। তুমি এই নিকৃষ্ট দেবতার ধ্যান করছ? নানাভাবে পার্বতীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন ছদ্মবেশী

শিব। কিন্তু পার্বতী শিব নিন্দা শ্রবণে ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। ঘটল তাঁর ধৈর্যচ্যুতি। তিনি উত্তত হলেন শাপ দেবার জন্য। মুহূর্তে ছদ্মবেশের অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল শিবতনু। পরম প্রীত হলেন পার্বতী। সিদ্ধ হলেন তপস্যায়। লাভ করলেন পার্বতী তাঁর অভীষ্ট দেবতাকে। শিব সম্মত হলেন পার্বতীকে বিয়ে করবার জন্য।

পার্বতীর মা মেনকা ও পিতা হিমালয় আজ পরম খুশী। আমন্ত্রণ করলেন সকল দেবতাদের। বিবাহ আসরে উপস্থিত হলেন সকলে। হিমালয় নিজেই কন্যা সম্প্রদান করলেন শিবের হাতে। সতী শোকে উন্মাদ ভোগানাথ লাভ করলেন তাঁর হারান সতীকে। দেবতাদের অনুরোধে জীবন দান করলেন মদনকে। আনন্দের সাড়া পড়ে গেল চতুর্দিকে। সাধন সিদ্ধ সতী তাঁর সতীত্বের গুণে পার্বতী নামে অবতীর্ণা হলেন ধরায়। লাভ করলেন তাঁর আজন্মের অধিদেবতা শিবকে।

## ॥ সাবিত্রী ও সত্যবান ॥

পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়াল খাঁ-ব দেশে এক শ্রেণীর ককীর ছিলেন। তাঁদের বলা হত গাজীর পীর। চৈত্র-বৈশাখের খর ঝাপে তাঁরা পূর্ববঙ্গের অধুনা বাঙলা দেশের গ্রামে গঞ্জে করতেন বিচরণ। যেতেন গৃহস্থদের আজিনায়। বলতেন ছড়া। মাগতেন ভিখু। বলতেন, ‘মা ঠান, গাজীর বিদায় ছান।’ মনে পড়ে, আজও মনে পড়ে সেই গোঁয়ো চাষীর কণ্ঠে উচ্চারিত ছড়া গানের কলি—

‘সতীনারীর পতি যেন পর্বতেরই’ চুড়া  
অসতীর পতি যেন ভাঙ্গা নৌকার গুড়া।’

এ তত্ত্ব কথা যে কত সত্যি, কত অশ্রান্ত আজ আমাদের পুন্য-কালের এক কাহিনীর মাধ্যমে সেই কথাই বলছি।

যাকে আমরা মাদ্রাজ বলি তার পূর্ব নাম ছিল মদ্র। এই মদ্র দেশে ছিলেন এক রাজা। নাম তাঁর অশ্বপতি। অশ্বপতির মনে বড় বেদনা। এত সব ঐশ্বর্য তাঁর কে ভোগ করবে? কে করবে এই বিশাল সম্পত্তির দেখা শোনা।

কেন?

তিনি যে নিঃসন্তান।

নিরাশার বালু বেলায় দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝেই ভেঙ্গে পড়েন হতাশায়। দীর্ঘশ্বাসে পঙ্কর চুপসে যেতে চায়। নিভে যায় মনের রোশনাই। বড় একা লাগে। মনে হয় বড় অসহায়। শূণ্য আর শূণ্য। শুধু অদিগন্তে শূণ্যের সমারোহ।

এ অব্যক্ত বেদনার নির্ঘাতন থেকে মুক্তির পথ কোথায়?

ধর্মাত্মা অশ্বরাজ দিবস শব্দব্রী শুধু ভাবেন আর ভাবেন। অবশেষে এলেন একটি সিদ্ধান্তে। সম্ভান কামনায় তিনি করবেন সাবিত্রী দেবীর উদ্দেশ্যে লক্ষ্যহোম। আয়োজন করা হল যজ্ঞের। দীর্ঘ আঠার বৎসর পূর্ণ হল। তুষ্টি হলেন সাবিত্রী। হোম কুণ্ড থেকে উঠে এলেন তিনি। দাঁড়ালেন রাজার সম্মুখে। চাইলেন বর দান করতে। রাজা অশ্বপতি বললেন, 'দেবী, আমাকে বহু পুত্র বর দান করুন।'

দেবী বললেন, 'তোমার মনোবাসনার কথা পূর্বাচ্ছই আমি জানিয়ে ছিলাম ব্রহ্মাকে। তাঁর আশীর্বাদে তোমার একটি তেজস্বিনী কন্যা লাভ হবে। তুমি প্রত্যাশিত ক'রোনা অশ্বরাজ!'

প্রসন্ন চিত্তে অশ্বপতি গ্রহণ করলেন সাবিত্রীর বর। যথা-সময়ে রাজার জ্যেষ্ঠা মহিষীর গর্ভে এলো সম্ভান। ভূমিষ্ঠা হল দশমাস দশদিন পরে সেই লোচন লোভনা কন্যা। দেবতার আশীর্বাদে যার জন্ম, তার রূপের আর তুলনা কি? রাজা নবজাতিকার নাম দেবীর নামানুসারে রাখলেন সাবিত্রী।

সাবিত্রীর আচার, আচরণ, রূপ ও গুণ দেবী সুলভ হয়ে উঠল। শৈশব অতিক্রম করে পদার্পণ করলেন যৌবনে। হলেন বিয়ের যোগ্য। পিতা সন্ধান করতে লাগলেন বরের। কিন্তু সাবিত্রীর তেজের জগৎ কেউ সাহস পেলেন না তাঁর পাণি গ্রহণ করতে। মহাবিপাকে পড়লেন রাজা অশ্বপতি। কোথায় পাবেন তিনি সাবিত্রীর উপযুক্ত বর। অবশেষে রাজা বললেন একদিন কন্যাকে, 'পুত্রি, তুমি নিজেই অন্বেষণ কর তোমার উপযুক্ত গুণবান পতি।'

লজ্জাবনতা সাবিত্রী পিতার বাক্য শ্রবণ করে আনত মস্তকে প্রণাম করলেন তাঁকে। তার পরে বৃদ্ধ সচিবদের সঙ্গে রথে উঠে যাত্রা করলেন। যাত্রা করলেন রাজর্ষিগণের তপোবন দর্শনে। তীর্থ থেকে তীর্থে গেলেন সাবিত্রী। ধনদান করলেন ব্রাহ্মণদের।

বহুদেশে ভ্রমণ করলেন সাবিত্রী। অবশেষে উপস্থিত হলেন গিয়ে আর এক তপোবনে। এখানে এসে সাক্ষাৎ হল সত্যবানের সঙ্গে। তাঁকে দর্শন মাজেই সাবিত্রী তাঁকে মনে মনে পতি রূপে বরণ করলেন।

কে এই সত্যবান?

শাশ্ব নামে ছিল এক দেশ। তার রাজা ছিলেন দ্যুমৎ সেন। বৃদ্ধ রাজা। জরাগ্রস্থ। ক্রমে হারিয়ে গেল তার দৃষ্টি শক্তি। এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করল তাঁর শত্রুগণ। করল তাঁকে রাজা থেকে বিতাড়িত। অসহায় দ্যুমৎ সেন পত্নী সুনন্দা ও পুত্র সত্যবানকে নিয়ে এসে উপনীত হলেন তপোবনে। এবং এখানেই বাঁধলেন তাঁর হৃৎখের কুঁড়ে ঘর। সাবিত্রী সত্যবানে এখানেই হয়েছিল দেখা। হয়েছিল চার চোখের মিলন।

সে দিন অশ্বপতি দেবর্ষি নারদের সঙ্গে বলছিলেন কথাবার্তা। সাবিত্রী এসে উপনীত হলেন সেখানে। প্রণাম করে দাঁড়ালেন পিতার সম্মুখে। কুশল শুধালেন অশ্বপতি। কন্যা বললেন, ‘তপোবনবাসী সত্যবাণকে মনে মনে আমি পতিরূপে বরণ করেছি।’

নারদ শিউড়ে উঠলেন, ‘সত্যবানের পিতা মাতা সন্ধ্যা সন্ধ্যা ব্যবহার করেন বলে ব্রাহ্মণরা তাঁদের পুত্রের নাম রেখেছেন সত্যবান। বাল্যকালে অশ্বকে ভালবাসত সে। তাই মাটি দিয়ে গড়ত অশ্ব। আঁকত অশ্বের চিত্র। তাই সত্যবানের আর এক নাম চিত্রাশ্ব। দানে সে রস্তিদেবের গায় দাতা। শিবির মত সে ব্রাহ্মণসেবী ও সত্যবাদী। চন্দ্রের মত সে প্রিয়দর্শন। সবই তাঁর ভাল। কিন্তু একটি দোষ বিদ্যমান—সত্যবান অল্লায়ু। এক বৎসর পরে তার মৃত্যু হবে।’

অশ্বপতির বৃকের মধ্যে ছুরু ছুরু করে উঠল। আতঙ্কে কণ্ঠ শুকিয়ে গেল তাঁর। স্নেহ পূর্ণ দৃষ্টিতে কণ্ঠার পানে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘সাবিত্রী, যাও মাগো, তুমি আবার যাও। অল্প কালেক বরণ কর স্বামীকে।’

দ্বিত্ব সাবিত্রী অটল। তিনি পিতার পানে তাকিয়ে বললেন, 'আমি মনে মনে সত্যবানকেই বরণ করেছি স্বামী রূপে। আবার আমি কি ক'বে অপবকে বিয়ে করব? অল্লায় হলেও সত্যবানই আমার স্বামী।'

অনন্তোপায় হয়ে দেবর্ষি নারদ আশীর্বাদ করে গেলেন সাবিত্রীকে। অশ্বপতি গমন করলেন, গমন কবলেন পুরোহিতকে সঙ্গে নিয়ে দ্যামৎ সেনের তপোবনে।

উভয়েব মধ্যে হ'লো আলাপন। অশ্বপতি বললেন দ্যামৎ সেনকে, 'দেবর্ষি, আমাদের সুন্দরী কন্যাকে আপনি আপনার পুত্রপুত্ররূপে গ্রহণ করুন।'

দ্যামৎ সেন নিমগ্ন করে উত্তর দিলেন, 'আমি বাজাচ্যুত আশ্রয় নিয়েছি এসে অবগা-স্নেহে কি কবে আপনার কল্যাণ এ কষ্ট সহ্য কববেন?'

অশ্বপতি বললেন, 'স্বথ বা কুথ দুই অস্থায়ী আমিও আমার সন্তান তা সম্যক জ্ঞাত। বড় আশা নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। আমাদের প্রত্যাখ্যান কববেন না আপনি।'

অবশেষে দ্যামৎ সেন সম্মত হলেন অশ্বপতির প্রস্তাবে।

বিয়ে হয়ে গেল সাবিত্রীর সঙ্গে সত্যবানের। সাক্ষ্য বইলেন আশ্রমবাসী ব্রাহ্মণগণ। আব আদিগুরুব সবুজ বিথাব। কন্যাকে টপযুক্ত বসন ভূষণে ভূষিত করলেন অশ্বপতি। দান কবলেন পবন অগ্রাহ। প্রস্থান কবলেন আনন্দিত চিত্তে।

সাবিত্রী খুলে ফেললেন তাঁর আভরণ ধারণ কবলেন বঙ্কল ও গৈরিক বাস। স্বস্তব শাস্ত্রী এবং স্বামীব সেবায় করলেন আত্মনিয়োগ। তাঁরা তুষ্ট হলেন সাবিত্রীর সেবায়।

সব কাজের ফাঁকে ফাঁকে বারে বারে সাবিত্রীর মনের নৈপথ্য উঁকি দিয়ে যায় দেবর্ষি নারদের ভবিষ্যৎ বাণী। দিন কাটে। অতিক্রান্ত হয় মাসের পর মাস। সাবিত্রী তাঁর বিয়ের দিন থেকে



গনণা করে সহসা গুরু হয়ে গেলেন। আর মাত্র চারদিন। তার পরেই মৃত্যু হবে তাঁর স্বামীর।

অচঞ্চলা সাবিত্রী। ধৈর্যের বাঁধন এটে, সতীত্বের নিষ্ঠায় স্বামীর প্রাণ রক্ষার ব্রত উদ্‌যাপনের আয়োজন করলেন। সংকল্প করলেন তিনি ত্রিরাত্রি উপবাসের। ছামৎ সেন বললেন, ‘রাজকন্যা, এ যে বড় কঠোর ব্রত। কি করে তুমি ত্রিরাত্রি থাকবে অমাহারে?’

সাবিত্রী বললেন, ‘ভাববেন না আপনি। নিশ্চিতই আমি পারব ব্রত উদ্‌যাপন করতে।’

ব্রত উদ্‌যাপন করলেন সাবিত্রী। গুরুজনদের প্রশংসা করে দাঁড়িয়ে রইলেন করজোড়ে। তপোবনবাসীরা এগিয়ে এলেন। সাবিত্রীকে করলেন আশীর্বাদ, ‘এয়োত্রী হও।’

শঙ্কর শাশুড়ী বললেন, ‘ব্রত সমাপ্ত হয়েছে তোমার। এবারে আহাৰ্য গ্রহণ কর।’

সাবিত্রী বললেন, ‘সংকল্প করেছি, সূর্য অস্ত গেলে আহাৰ্য করব।’

সত্য চেতনা, সত্য ভাবনা, সত্য যার সঙ্গী, তাঁর কাছে সুখ দুঃখ দুই সমান। সাবিত্রীর নিষ্ঠার অস্ত নেই। তিনি সতীত্বের দৃঢ় বেদীতে দেবীর আসনে সমারুঢ়া। স্বামীকে ছেড়ে তিনি কোথাও থাকবেন না।

সত্যবান কুঠার কাঁধে চলেছেন বনে। সাবিত্রী বললেন ‘আমিও যাবো।’

সত্যবান নানা ভাবে চাইলেন তাঁকে বিরত করতে। অরণ্য-সঙ্কুল পথ। কণ্টকময়। পথে ভয় আছে। ভীতি আছে। একটু একজন নারীর বেলায় দুঃসহ।

সে কথায় কান দেন না সাবিত্রী। স্বামীর পেছন পেছন চললেন গহন ঘন অরণ্য গভীরে।

সত্যবানের আজই শেষ দিন। আজই বরণ করতে হবে তাঁকে মৃত্যু।

বৃক্ষ থেকে ফল পাড়লেন সত্যবান। ভর্তি করলেন পাত্র।

তারপরে লাগলেন কঠি কঠিতে। ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সত্যবান। কপালের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করতে লাগল। শ্বেদসিক্ত হয়ে গেল সারা অঙ্গ। অসুস্থ হয়ে পড়লেন তিনি। স্বামীর মস্তকটি অন্ধে ধারণ করলেন সাবিত্রী। বসে পড়লেন মরকৎ শয্যায়।

কণ বিরতি। রক্তবসনধারী সূর্যদীপ্ত এক বিশাল পুরুষ আবির্ভূত হলেন সেখানে। চূড়াবদ্ধ কেশ। আরক্ত অঁখি। কালো রাত্রির মত গায়ের বরণ। ভয়ঙ্কর এ পুরুষ মূর্তি। হস্তে পাশ।

দর্শন মাত্র সাবিত্রী স্বামীর মাথাটি কোল থেকে নামিয়ে বললেন, 'হে দেব, আপনাকে প্রণাম। আপনি কে? কি চাই আপনার বলুন!'

বললেন যম, 'তুমি পতিব্রতা, তপোসিদ্ধা। তাই তোমার সঙ্গে কথা বলছি। তোমার স্বামীর আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে। এবারে তার বিদায়ের পালা। আমি যম। এসেছি তাকে পাশবদ্ধ করে নিয়ে যেতে। সত্যবান ধর্মপ্রাণ, গুণবান। তাই আমার চর না পাঠিয়ে নিজেই এসেছি তাকে নিয়ে যেতে।'

সাবিত্রী নির্বাক। যম সত্যবানের দেহ থেকে নিয়ে নিলেন অঙ্গুষ্ঠ পরিমান পুরুষ (১) করলেন তাকে পাশবদ্ধ। প্রাণহীন দেহটি রইল পড়ে। নিশ্চল। নিশ্চল। শ্বাসহীন।

যম চললেন দাক্ষিণ দিকে। সাবিত্রী করলেন তাঁর অনুসরণ। যম বললেন, 'তুমি ফিরে যাও সাবিত্রী। কর গিয়ে স্বামীর পারলৌকিক কাজ কর্ম।'

সাবিত্রী বললেন, 'স্বামীকে অনুসরণ করাঃ স্ত্রীর সনাতন ধর্ম। সুতরাং, আপনি আমাকে বারণ করছেন কেন?'

যম বললেন, 'তোমার ধমজ্ঞানে আমি পরম প্রীত। স্বামীর জীবন বৈ অন্ত যে কোন বর তুমি প্রার্থনা কর।'

(১) সূক্ষ্ম অথবা লিঙ্গ শরীর।

সাবিত্রী বর চাইলেন, ‘আমার স্বপ্নের দৃষ্টিহীন, অন্ধ। তাকে দৃষ্টি দান করুন।’

যম বললেন, ‘তথ্যস্তু।’

শুরু হল যমরাজের পথচলা। কিছু দূর গিয়ে তাকালেন পেছন ফিরে। দেখলেন, সাবিত্রী বায়ু বেগে ছুটে আসছেন পিছু পিছু। যম বললেন, ‘সাবিত্রী তোমার পতির আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে। ঘরে ফিরে যাও তুমি। তোমার পূর আমি অধিক সন্তুষ্ট হয়েছি। পতির জীবন ছাড়া অন্য বর প্রার্থনা কর।’

সাবিত্রী বললেন, ‘আমার স্বপ্নের যাতে হৃদরাজ্য ফিরে পেতে পারেন, এমন বর প্রদান করুন।’

যম বললেন, ‘বেশ, তাই হবে।’

পর পর ছোটো বর আদায় করেও, বিরত হলেন না সাবিত্রী। আবার চললেন যমরাজের পেছন পেছন। যম বললেন, ‘পুনরায় কেন আগমন করছ ? যাও, ঘরে ফিরে যাও।’

সাবিত্রী বললেন, ‘আমি যে গৃহে ফিরতে অসমর্থ। কোন এক অদৃশ্য শক্তি, যেন আমাকে প্রবল আকর্ষণে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। যেখানে স্বামীর বসতি, সেখানেই হবে স্ত্রীর উপস্থিতি। আমার আত্মা বহু পূর্বেই গমন করেছে। এখন শুধু যাচ্ছে আমার দেহটি।’

যম বললেন, ‘আর কি বর তোমার প্রার্থনীয় ?’

সাবিত্রী বললেন, ‘আমার পিতার পুত্র সম্ভান হোক।’

যম মঞ্জুর করলেন সাবিত্রীর প্রার্থনা। কিন্তু এখনো তো চাওয়া হয়নি শেষ বরটি। তাই ফিরে আসতে পারছেন না সতী সাবিত্রী। চলেছেন শুধু চলেছেন। এ চলার যেন বিরাম নেই। যম বললেন, ‘আর অগ্রসর হ’য়ো না। গৃহে গমন কর।’

সাবিত্রী বললেন, ‘আপনি সজ্জন। সজ্জনের সান্নিধ্যও প্রীতি-প্রদ। সর্বদাই ধর্মপথে থাকেন সাধু জন। তাঁরা দান করেন।

অনুভূত হন না। তাঁদের অনুগ্রহে অসীম শক্তি। কখনো তা ব্যর্থ হয় না। তাঁদের কাছ থেকে কেউ বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন না। কারণ তাঁরা সকলেরই পালক ও রক্ষক।’ সাবিত্রীর কথা শ্রবণ করে যমরাজ তন্দ্রায় হয়ে পড়লেন।

যম বললেন তোমার ধর্মমত অদ্ভুত। তোমার বাক্য সুমধুর। তোমার প্রতি হৃদয়ে আমার ভক্তির উদ্রেক হয়েছে। হে পতিব্রতা, তুমি আর কি বর তুমি চাও?’

মুহূর্তে নাবিত্রী যাক্ষা করলেন, ‘পিতঃ, অশেষ আপনার কৃপা। অনেক বর দয়া করে দান করেছেন আপনি। এবারে এই বর দ্বিন, সত্যবানের পুত্র যেন রাজা হয়।’

যমরাজ আবেগ সিক্ত কণ্ঠে বললেন, ‘তথাস্তু।’

আশস্ত হলেন সাবিত্রী। কিন্তু পেছন ছাড়লেন না তবুও। যম বললেন, ‘সকল বরই তো তোমাকে দিলাম। তোমার স্বামীর আয়ুষ্কাল শেষ হয়ে গিয়েছে। আর কিছু দেবার মত নেই। এখন তুমি গৃহে ফিরে যাও।’

সাবিত্রী বিশ্বয়াবিষ্টের মত যমরাজের দিকে আয়ত করুণ আঁখিপাতে বললেন, ‘হে ধর্মরাজ, এই মাত্র বললেন সত্যবানের পুত্র রাজা হবে। কিন্তু সত্যবান যে মৃত। কি করে তা সম্ভব বলে মানব? আপনার বাক্য কি তবে মিথ্যা হয়ে যাবে?’

চিন্তাচ্ছন্ন যমরাজ। যুক্তিতে, তর্কে, সংকল্পে ও তপস্যায় সাবিত্রী সিদ্ধা। যমরাজ আপন পাশে আপনি এবারে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। অবশেষে বাধ্য হয়েই সত্যবানের জীবন দান করতে হল। ধর্মরাজ হলেন পরাহৃত সাবিত্রীর কাছে।

এ যেন নিদ্রা ভঙ্গের পরে সদ্য জাগরণ। কিছুই জানলেন না সত্যবান। এতক্ষণ যেন তিনি ছিলেন গভীর ঘুমে নিমগ্ন। পার্শ্বে সাবিত্রী তখনো নিদ্রাচ্ছিন্না। মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন সত্যবান। অভিমানের অভিযুক্তি ষটল মূহু অনুযোগে। ঘুম ভাঙল সাবিত্রীর।

উঠে বসলেন। তিনি ক্লান্ত। শ্রান্ত। অবশ তনু। স্বামীর জীবন  
 যমরাজের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনবার জন্ত করেছেন তিনি প্রবল  
 সংগ্রাম। সে খবর কে জানে? কেউ না। না ছ্যামৎ সেন। না  
 অশ্বপতি। এমন কি সত্যবানও নয়। ধীরে ধীরে সব কথা খুলে  
 বললেন সাবিত্রী। মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনতে লাগলেন সত্যবান। ধন্য  
 হলেন তিনি।

অনুশোচনার আগুনে পুড়ে গেল সত্যবানের মনেব অনুযোগ।  
 পিতা মাতাকে দেখবার জন্ত আকুল হয়ে উঠল তাঁর অন্তর। তাঁরাও  
 অধীর আগ্রহে পথ চেয়ে বসে আছেন। কতদিন হয়ে গেল পুত্র  
 দর্শন কবেননা ছ্যামৎ সেন। অবশেষে সাবিত্রী সত্যবান চললেন  
 উপোবনে। ছ্যামৎ সেন ফিরে পেলেন তাঁর হস্তরাজ্য। ফিরে পেলেন  
 তাঁর অন্ধ চোখে দৃষ্টি। ছ্যামৎ সেনের দেশে নিয়ে যাবার জন্ত  
 উপোবনে উপস্থিত হয়েছে এসে চতুবঙ্গ মৈত্র। হৃষ্টচিত্তে তিনি তাঁর  
 মহিষী, পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়ে ফিরে গেলেন রাজ্যে। সত্যবানকে  
 কল্লেন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত। তুংখের দরিয়ায় ডাকল আনন্দের বান।  
 সুখ শাস্তিতে সত্যবান করতে লাগলেন রাজ্য পরিচালনা। শতপুত্র  
 লাগ করলেন সাবিত্রী। চতুর্দিকে প্রচারিত হল সাবিত্রীব মহিমা।

কত যুগ যুগান্ত হয়েছে অতিক্রান্ত। মন্দাক্রান্ত হয়েছে জীবনের  
 চন্দ। অন্ধ প্রগতিব দাপটে মানুষের চিন্তাব ক্ষেত্রে এসেছে আদর্শ,  
 সত্য ও ধর্মকে বিস্মৃত হবার ছবন্ত তাগিদ। তবু আজও ভারতীয়  
 নাবীদের অন্তরাকাশে সাবিত্রী উজ্জল প্রব নক্ষত্রের মণ প্রজ্জ্বলন্ত  
 প্রভাময়ী হয়ে পথ দেখাচ্ছেন।

## অনসূয়া

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর একদা এসে উপস্থিত হলেন মহর্ষি অত্রির আশ্রমে। এলেন ব্রাহ্মণ বেশে। শূণ্ণ আশ্রম। মহর্ষি নেই। গিয়েছেন তিনি কার্যব্যাপদেশে অগ্ন্যত্র। এখন উপায়? কে গ্রহণ করবে অতিথি-সংকারের দায়িত্ব। অবশেষে বাধ্য হয়েই অনসূয়াকে গ্রহণ করতে হল সে-ভার।

পতিপ্রাণা সতী। তিনি কি ফিরিয়ে দিতে পারেন ব্রাহ্মণদের অভুক্ত? তাতে যে স্বামীরই অমঙ্গল হবে। হবে মহর্ষি অত্রির আশ্রমের দুর্নাম। ব্রহ্মার মানসপুত্র মহর্ষি অত্রির সহধর্মিনী তাই নিজ হাতে অতিথিদের সেবা যত্নে করলেন আত্মনিয়োগ। প্রদান করলেন পাদ্যার্থ্য। প্রস্তুত করলেন ক্ষুধার্ত অতিথিগণের জন্য অন্ন ব্যঞ্জন। আহ্বান করলেন তাঁদের। বিনয়াবনত হয়ে করজোড়ে বললেন— আসন গ্রহণ করুন।

আসন গ্রহণ করলেন ব্রাহ্মণগণ। কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা আছে অতিথিদের। কি সে প্রতিজ্ঞা?

বললেন ব্রাহ্মণগণ—‘বস্ত্র আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত কেউ পরিবেশন করলে, সে অন্ন আমরা গ্রহণ করতে পারব না।’

তার মানে? নগ্না হয়ে, নিরাস্ত্ররূপা হয়ে পরিবেশন করতে হবে অন্ন ব্যঞ্জন। তবেই গ্রহণযোগ্য হবে তা অতিথিদের। ক্ষুধার্ত অতিথিরা বসে আছেন। মহা সমস্যায় পড়লেন অনসূয়া। স্বামী নেই আশ্রমে। কখন তিনি আসবেন তারও নেই কোনো নির্দিষ্ট সময়। অথচ ভোক্তাদের আসনে উপবিষ্ট অতিথিবৃন্দ নিশ্চল নীরব। কি উপায় হবে? প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষদের কাছে

কি করে নগ্না হয়ে পরিবেশন করবেন অনসূয়া। ওঁদিকে অভুক্ত অতিথিবৃন্দ আসন ছেড়ে উঠে গেলে যে, আশ্রম ধর্মেরই হানি হবে। অথচ তাঁদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে হলে, সতীধর্মের পতন অনিবার্য।

উভয় সঙ্কটে পড়ে অনসূয়া স্মরণ করলেন, স্ফটহারী শ্রীমধুসূদনকে। মন্ত্রপুত করলেন পূণ্যবারি। ছিটিয়ে দিলেন তা অতিথিদের মস্তকে। সতীত্ব মহিমায় ভাস্বর হয়ে উঠল তাঁর শক্তি-শিখা। অতিথিগণ রূপান্তরিত হয়ে গেলেন সচোজাত শিশুতে। স্নেহের বাহু প্রসারিত করে দিলেন সতী অনসূয়া। ছুধের শিশু স্তন্যপানের লালসায় ঝাপিয়ে পড়ল মাতৃবক্ষে। পরম যত্নে ও আদরে শিশু তিনটিকে স্তন্যপান করাতে লাগলেন অনসূয়া।

এদিকে সরস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্বতী তাঁদের স্বামীদের খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। কোথাও পাচ্ছেন না তাঁদের খুঁজে। অবশেষে এসে উপস্থিত হলেন অত্রির আশ্রমে। বিস্ময়ে হতবাক। তাঁরা তাকিয়ে দেখলেন তাঁদের স্বামীদের অদ্ভুত রূপান্তরের দৃশ্য। বিস্ময়াবিষ্ট সরস্বতী, লক্ষ্মী ও পার্বতী তপস্যায় বসলেন স্বামীদের ফিরিয়ে আনার জন্য। দেবীদের আরাধনায় খুশী হয়ে আবির্ভূত হলেন দেবাদিদেব। তিন শিশু ফিরে পেল তাদের স্বরূপ। অনসূয়ার সম্মুখে দাঁড়ালেন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। অনসূয়ার ভ্রম ভাঙ্গল। ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণদের শেলেন তিনি যথার্থ পরিচয়। লজ্জিতা হলেন অনসূয়া। মার্জনা ভিক্ষা করলেন তাঁদের পদতলে। ত্রি-দেব সন্তুষ্ট হলেন। বললেন অনসূয়াকে বর প্রার্থনা করতে। অনসূয়া বললেন, “যদি আমার 'পর সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন আপনারা, তবে এই বর দিন আপনাদের মৃত গুণ-সম্পন্ন পুত্র যেন আমার লাভ হয়।”

দেবতারা বললেন, “তথাস্তু।”

সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা মিলিয়ে গেলেন শূন্যে।

কাঠিন্যের শীলাসনে বিনি বসেছেন আদর্শ, নির্ভা ও সত্যের দীপ  
 ছেলে, তাঁকে বিভ্রান্ত করতে গিয়ে দেবতাকেও মানতে হল পরাভব।  
 নারী শক্তির আধার। পুরুষ নিষ্কৃয় শিব। প্রকৃতি পুরুষকে তাঁর  
 মায়ার কারাগারে আবদ্ধ করে সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতনের দুঃসাধ্য কর্মে  
 ঠেলে দেন। তাই তো শাস্ত্র পুরুষটি তখন অশাস্ত্র হয়ে ওঠে। গুরু  
 হয় তার কর্ম জগতে অভিযান। মানুষ যা কিছু করে, প্রকৃতির  
 তাগিদেই করে থাকে। প্রকৃতি যতকণ জীবনে সক্রিয়, ততকণ পুরুষ  
 মহামায়ার কারাগারে আবদ্ধ।

অনুসূয়ার জীবনে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যে নারী শক্তি সিদ্ধা  
 তাপসী তাঁকে দেবতারাও ব্রত ভঙ্গ করাতে পারেন না। আদর্শ, প্রেম,  
 কর্তব্য ও ধর্মই ছিল তাঁর ধ্যানের মন্ত্র। তাইতো অনুসূয়া অর্গল-অয়নে  
 হয়ে উঠলেন অর্চিস্থান। পুরুষ বন্দী হল প্রকৃতির কারাগারে।

দেবতাদের বরে অনুসূয়ার গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের অবতার  
 প্রতীম পুত্র মহর্ষী দত্তাত্রেয় করলেন জন্মগ্রহণ। দিকে দিকে প্রচারিত  
 হয়ে গেল অনুসূয়ার সত্য মহিমার অমর গাথা। পূজিতা হতে  
 লাগলেন তিনি ঘরে ঘরে।



## অরুন্ধতী

ব্রহ্মার মানস কন্যার নাম ছিল সন্ধ্যা । শাস্ত্র বলেন—এই সন্ধ্যাহ  
একদা জন্ম গ্রহণ করলেন মর্তে । নাম হ'ল তাঁর অরুন্ধতী ।

তাপসী সন্ধ্যা । কঠোর তপে মৌন স্তম্ভা । আত্মস্থা যোগিনীর  
মত লোহিত সাগরের তীরে চন্দ্রভাগা পর্বতে হলেন তিনি ধ্যান মগ্না ।  
অস্তুরে অরুন্ধদ আর্তি । প্রাণের পঞ্চর ভেদ করে জেগে ওঠে আরাধ্য-  
দেবতা বিষ্ণুর দর্শন-আকৃতি । কিন্তু কৈ ? কোথায় তুমি ? আকুল  
অরুন্ধতী ! বেদনার হিমছায়া পাতে বিমর্ষা । দর্শন তো মিলছে না ।  
তবে কি, তবে কি তাঁর ধ্যান পথে কোনো ক্রটি সংঘটিত হয়েছে ?  
না তো ! তিনি তো কোনো অপরাধ করেন নি ! তবে কেন, কি  
জন্মে জীবনের পরম প্রিয় জনের দর্শন থেকে হলেন সন্ধ্যা বঞ্চিতা ?

দুর্ভর চিন্তায় শীর্ণা সন্ধ্যা । নয়নের কোলে কালির আলিম্পন ।  
বিশুদ্ধ বদন । বেদনার দাহে দেহ দুর্বল । শুধু ভাবেন আর ভাবেন ।  
অবশেষে সন্ধান মিলল । কারণ খুঁজে পেলেন একটি ।

কি সে কারণ ?

তাপসী অরুন্ধতী অনেক পরে জানতে পারলেন তাঁর ক্রটি ।  
ধ্যানারম্ভের পূর্বে তিনি পাননি কোনো দীক্ষা । গুরু বৈ, কে পার  
করবেন প্রাস্তরের সীমানা ? কে এনে দেবেন অতীষ্ট বস্তুকে নয়না-  
লোকে ? পারাপারের মাঝি কোথায় ? কোথায় সেই পথের  
সাথীটি ।

আকুল মন খুঁজে বেড়ায় গুরুকে । অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করেন,  
সেই পরম জনের আগমন প্রত্যাশায় ।

নিষ্ঠার মন্দিরে শুচিশুদ্ধা তাপসী, তপোসিজ্বর মন্ত্র প্রত্যাশী ।

অবশেষে দয়ার উদ্রেক হল প্রজাপতি ব্রহ্মার অন্তরে। পাঠালেন বশিষ্ঠকে সন্ধ্যার কাছে। দীক্ষা পেলেন সন্ধ্যা, দীক্ষা পেলেন বশিষ্ঠের কাছে। বসলেন ধ্যানে। কঠোর তপস্যা। খুশী হলেন সন্ধ্যার আরাধ্য দেবতা। স্বয়ং বিষ্ণু এসে দান করলেন দর্শন। বললেন—  
‘তোমার তপে আমি পরম প্রীত। তুমি বর প্রার্থনা কর।’

সন্ধ্যা ধন চাইলেন না। ঐশ্বর্য চাইলেন না। চাইলেন না রাজ্য, রাজত্ব অথবা বৈভব।

তবে কি চাই তাঁর ?

তিনি চাইলেন পতিব্রতা বর।

বরদান করলেন বিষ্ণু, ‘তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক। এ জন্মে তোমার কঠোর তপের জন্য, তুমি আবার জন্মগ্রহণ করবে ঋষি মেধাতিথির যজ্ঞে। পর জন্মে পূর্ণ হবে তোমার মনস্কামনা। তুমি জগতের বুকে রেখে যেতে পারবে, সত্যীত্বের চরম আদর্শ। স্বামীর সঙ্গে চিরদিন অমলিন হয়ে থাকবে নক্ষত্র মণ্ডলে।’

কিছু কাল হল অতিক্রান্ত। মেধাতিথি আয়োজন করলেন জগতের হিতার্থে, জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের। আয়োজন করলেন চন্দ্রভাগা নদীর তীরে এক স্নেহ-শাস্ত্র তপোবনে। আমন্ত্রণ করলেন সকল দেবতাকে। সবাই এলেন। সন্তুষ্ট হলেন। করলেন সাধুবাদ। যজ্ঞ ভস্ম অপসারিত হচ্ছে। প্রচুর ভস্মরাশি। ক্রমে তার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়ল, এক পরমা সুন্দরী শিশু কন্যা। বিস্ময়ে অভিভূত ঋষি মেধাতিথি। তাকিয়ে রইলেন পলকহীন বিহ্বল নয়নে। অন্তরের নৈপথ্যে শুনতে পেলেন, ‘ইনিই হলেন ব্রহ্মার মানস কন্যা। পুণ্যবলে তিনি আবার জন্ম গ্রহণ করেছেন। ইনি রেখে যাবেন জগতে এক পরম উজ্জ্বল আদর্শ।’

ছুটে গেলেন মেধাতিথি। ভস্ম রাশির মধ্য থেকে তুলে আনলেন কনকদীপ্তা শিশু কন্যা। পরম স্নেহে ধারণ করলেন বক্ষে। নাম রাখলেন অরুন্ধতী।

ঋষিদের মধ্যে বিবাহ প্রথা খুব সুপ্রচলিত নয়। খুব কম ঋষিই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। তবে হ্যাঁ, এঁদের শিষ্য থাকে অনেক। মেধাতিথিরও শিষ্য কিছু অপ্রচুর ছিল না। তাছাড়া তিনি বিবাহিত। অরুন্ধতী ক্রমে বড় হতে লাগলেন বড় হতে লাগলেন, তাঁদের সকলের স্নেহে, যত্নে, লালনে ও রক্ষনে। মেধাতিথির পত্নী ও বহু শিষ্য এ কন্যাটিকে একান্ত কাছের করে নিলেন। করলেন শিক্ষায় দীক্ষায় আদর্শ স্থানীয়া। অরুন্ধতীর অন্তরে করুণার সঞ্চার হল। শুচিতায় স্নিগ্ধ হলেন। দেহের পাপাড়িতে পাপাড়িতে এলো বসন্তের লাবণ্য। রূপে রূপময়ী অরুন্ধতী। বৌবন ভাড়ে লজ্জানতা। জ্ঞানে গরিমায়, গুণে গৌরবে এ যেন এক সাক্ষাৎ প্রেম-প্রতিমা।

একদা মেধাতিথির আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন বশিষ্ঠ দেব। প্রথম দর্শনেই প্রাণ হরণের আকর্ষণ। মুগ্ধ হলেন বশিষ্ঠ দেব। নয়ন যেন আর ফেরাতে পারেন না। বিস্ফারিত আঁখি। অরুন্ধতীর রূপে লাবণ্যে, আকর্ষণে নিমজ্জিত বশিষ্ঠ দেখলেন, অরুন্ধতীর আঁখিতারায় তাঁরই প্রতিচ্ছবি। উভয়ই উভয়কে মনে মনে একান্ত আপন করে নিলেন। বিচলিতা অরুন্ধতীর মনে হল, বশিষ্ঠদেবই তাঁর ইহকাল এবং পরকালের দেবতা। আর দ্বিধা নয়। ধীরে ধীরে কন্যা এগিয়ে গেলেন ঋষিপত্নীর কাছে। বললেন তাঁর অন্তরের একান্ত ইচ্ছাটির কথা। ঋষি পত্নী পরম খুশী। তিনি বললেন, ইনিই সেই মহর্ষি বশিষ্ঠদেব, পূর্ব জন্মে তোমাকে দীক্ষা দিয়ে, তোমার ইষ্টদেব বিষ্ণু দর্শনে সাহায্য করেছিলেন। ব্রহ্মার অভিলাষে এ জন্মে তিনি হবেন তোমার স্বামী। - জ্ঞানে, কর্মে ও ধর্মে তাঁর সেবা করে, রেখে যাবে সতীত্বের পরম আদর্শ।”

মেধাতিথি বিনয়াবনত হয়ে, অরুন্ধতীর বিয়ের প্রস্তাব করলেন বশিষ্ঠ দেবের সমীপে। অরুন্ধতীকে বিয়ে করতে সম্মত হলেন মহর্ষি বশিষ্ঠ। এমন একটি প্রস্তাব শ্রবণ করবার জন্যই, অপেক্ষা করছিলেন তিনি।

শুভদিন শুভক্ষণ এলো। মেধাতিথি আমন্ত্রণ করলেন স্বর্গের সকল দেবতাকে। সকলে এসেছেন। এসেছে শুভ লগনটি। মেধাতিথি পরম আনন্দে, তাঁর আদরের ছললীকে সমর্পন করলেন, মহর্ষি বশিষ্ঠের হাতে। দেবতারা ধন্য ধন্য করলেন। অরুন্ধতী আজ সত্যিই সুখী। তাঁর বর হয়েছে মনের মত। সমস্ত অন্তর মন অরুন্ধতীর লুটিয়ে পড়ল স্বামীর পদপ্রান্তে। ইহকাল পরকালের আরাধ্য দেবতা, স্বামীর চরণে আত্ম সমর্পণ করলেন অরুন্ধতী। হলেন সুখী সুন্দর ও ধন্যা।

স্বামী সংসার নয়তো, এ যেন দেব মন্দির। অরুন্ধতী তারই পূজারী। ক্রমে শত পুত্র প্রসব করলেন অরুন্ধতী। শিক্ষা, দীক্ষায় জ্ঞানে, গুণে তারা হয়ে উঠলেন বশিষ্ঠদেবের মত। শত পুত্রের সংসার। দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততা। তার মধ্যে স্বামী সেবায়, বিন্দু বিচ্যুতি নেই অরুন্ধতীর। শক্তির দিক থেকেও তিনি কিছু কম ছিলেন না। স্বামীর মতই ক্রমতা ধারণ করতেন অরুন্ধতী।

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে একদা বশিষ্ঠদেবের প্রচণ্ড বিবাদ দেখা দিল। ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘিত হল বশিষ্ঠের। তিনি উদ্ভত হলেন, বিশ্বামিত্রকে ব্রহ্মশাপ দিতে। কিন্তু এ বড় ভয়াবহ অভিশাপ। আত্মিক শক্তির প্রচণ্ড ক্ষুরণে, এ মহাশক্তি হয় ঋষিদের করায়ত্ত। কিন্তু এ অভিশাপ বর্ষণে, তাঁদের শক্তি যায় ক্ষয় হয়ে। ফলে রিক্ত নিশ্ব হয়ে পড়েন তাঁরা। অবশেষে কঠোরতপে করতে হয় এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত। দুই ঋষির দ্বন্দ্ব দেখে তাই ভীতা হলেন অরুন্ধতী। উপস্থিত হলেন গিয়ে সেখানে। ক্রোধদগ্ধ বশিষ্ঠকে নিবৃত্ত করলেন তিনি। ফিরিয়ে আনলেন, মহাপাপের পঙ্ক থেকে।

এমনি করেই অরুন্ধতী তাঁর স্বামীর পাশে পাশে ছায়া সঙ্গিনীর মত চির দিন বিরাজ করতেন। অবশেষে সতী অরুন্ধতী তাঁর পূর্ণ্য বলে স্বামীর সঙ্গে চলে গেলেন স্বর্গে। বাস করতে লাগলেন সুখে ও আনন্দে। আজও তাঁরা সপ্তর্ষি মণ্ডলে অমলিন দীপ্তিতে উজ্জ্বল। জগতের মঙ্গল কামনায় সদা জাগ্রত। প্রবতারা যাকে আমরা বলে

খা কি ঠিক তারই নীচে এই সপ্তর্ষি মণ্ডলের অবস্থান। সাতটি নক্ষত্র নিয়ে সপ্তর্ষি মণ্ডল। মানোঃসপ্তর্ষির সম্মেলন। আর এই সপ্তনক্ষত্রের মধ্যে যে সবচেয়ে বেশী ছোট্ট কিন্তু উজ্জ্বল, সেটিই হল আমাদের বশিষ্ঠের সহধর্মিনী অরুন্ধতীর প্রতীক। দেবলোকে ওকেই বলা হয় অরুন্ধতী।

হাজারো হাজারো যুগের ব্যবধান, কিন্তু আজও অরুন্ধতী হিন্দু-অস্ত্রে ভক্তির অভিসিঞ্জে পুণ্যস্নিদ্ধা। বিবাহবাসরে বসে বর এখনও নববধূকে আকাশের সেই ক্ষুদ্র নক্ষত্রটি দেখিয়ে দেন। আর বধু ভক্তি বিনয় চিন্তে তখন উচ্চারণ করেন “হে মহাসতী অরুন্ধতী, আমি যেন তোমারই মতন পতিপ্রেমের শুদ্ধ সরোবরে একীভূত হয়ে যাই। তোমারই মতন যেন তাঁর চরণে আজন্মের সঙ্গিনী হয়ে থাকি।”

## সীতা

ক্ষেত্র কর্ষণ করতে গিয়ে রাজর্ষি জনক লাভ করলেন এক পরমা সুন্দরী কন্যা। এ আবার কেমন সংবাদ? রাজর্ষি যিনি, তিনি কেন কর্ষণ করতে যাবেন ক্ষেত্র? হ্যাঁ, করে ছিলেন। একটি যজ্ঞের অধ হিসাবে তাঁকে জমি চাষ করতে হয়েছিল একদা।

মাটির বুক থেকে লাঙ্গলের ফলা তুলে আনল এক দেবী মূর্তি। নাম দেওয়া হল তাঁর সীতা। আরো একটি নাম ছিল তাঁর। জনক ঋষির কন্যা। তাই তাঁকে অনেকে সোহাগভাবে সাদর করে ডাকত— ‘জনকী’ নামে।

সুন্দরী সীতা। রূপের অমর। লাবণ্যের স্নিগ্ধতা। এ রূপ দেখলে আর নমন ফেরান যায় না।

ক্রমে ক্রমে সীতা এসে দাঁড়ালেন বয়সের সন্ধিক্ষণে। যৌবনের ঢল নামল তাঁর দেহের প্রতিটি পাঁপড়িতে। চপলা সীতা। যুবতী সীতা। সব ধর্মে, সব শাস্ত্রে সু অভিজ্ঞ। পিতার আশীর্বাদ পুষ্ট শিকায় শিক্ষিত।

সীতার পানে তাকিয়ে রাজর্ষি জনক মনে মনে স্থির করলেন, উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করা দরকার। কিন্তু কি ভাবে পাত্রের উপযুক্ততা বিচার হবে?

বহু সাধন লব্ধ হরধনু ছিল ঋষি জনকের ঘরে। তিনি ঘোষণা করলেন—এই হরধনু যে ভঙ্গ করতে পারবে তার হাতেই সম্প্রদান করব আমার কন্যা।

সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেল চতুর্দিকে। বহু দেশ দেশান্তর থেকে আসতে লাগলেন রাজকুমারগণ। তাদের চেষ্টার তো বিরাম নেই।

কিন্তু সামর্থ্য হল কজন্যার ? ধনুক ভাঙ্গা তো দূরের কথা, তা কেউ তুলতেই পারলেন না। এমন কি লঙ্কার রাজা রাবন ছদ্মবেশে এসেও হলেন অকৃতকার্য। লঙ্কা গেলেন তিনি। হলেন ক্ষুব্ধ। বিদায় নিলেন মাথা নত করে পরাভূত সৈনিকের মত।

এতো হল। কিন্তু তবে কে এসে বরণ করবে এ কন্যা ? কে এসে পরিয়ে দেবে জানকীর কণ্ঠে বরমালা ?

জনক রাজা পড়লেন মহা হুশিচন্ডায়।

কিছু ভাবনা নেই। সব চিন্তার অবসান করেছিলেন ঋষি বিশ্বামিত্র।

কি ভাবে ? সে এক কাহিনী।

তাড়কা রাক্ষসীর অত্যাচারে অস্থির সবাই। কেউ পারে না তাকে দমন করতে। বিশ্বামিত্র এলেন অযোধ্যায়। রাজা দশরথকে নিবেদন করলেন সব সংবাদ। সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন রাম লক্ষণ দুই ভাইকে তাড়কা বধ করতে। তাড়কা বধ হল। ঋষি বিশ্বামিত্র দু' ভাইকে নিয়ে চলে এলেন জনকের সভায়। রামকে আদেশ করলেন বিশ্বামিত্র হরধনু ভাঙতে। বিনা ক্রেশে হরধনু ভাঙ করলেন শ্রীরামচন্দ্র। এ শুভ সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেল চতুর্দিকে। গর্বিত পিতা দশরথ চলে এলেন মিথিলায়। আবদ্ধ হলেন রাম সীতা বিবাহ বন্ধনে। শুধু কি তাই ? জনকের তিনটি ভ্রাতৃপুত্রীর পানি গ্রহণ করলেন রাজা দশরথের অপর তিন পুত্র। পরম সুখে ও আনন্দে রাজা দশরথ সীতাসহ নববধূদের নিয়ে ফিরে এলেন অযোধ্যায়।

অযোধ্যায় ফিরেছেন দশরথ। তাঁর কি আর আনন্দের সীমা আছে। পরম সুখে ও শান্তিতে বেশ কয়েকটা বছর হল অতিক্রান্ত। বৃদ্ধ হয়েছেন রাজা দশরথ। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এসেছে চিন্তা। দেহ ভেঙেছে। মন ক্লান্ত। আর রাজকার্যে নিজেকে তিনি আবদ্ধ রাখতে চান না। তাই শ্রীরামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে

চাইলেন তিনি। কিন্তু প্রচণ্ড অন্তরায় হয়ে দেখা দিলেন রাণী কৈকেয়ী। প্ররোচনা গ্রহণ করলেন তিনি দাসী মন্থরার কাছ থেকে। নিজ পুত্র ভরতকে রাজ্য করবার অপচেষ্টায় কৌশলে শ্রীরামচন্দ্রকে চৌদ্দ বৎসরের জঙ্গ বনবাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। স্থির হল শ্রীরামচন্দ্রের বন গমন।

এবারে শ্রীরামচন্দ্রের বিদায় পর্ব। একে একে সকলের কাছ থেকেই বিদায় গ্রহণ করলেন তিনি। অবশেষে গিয়ে ব্যথিত চিন্তে হাজির হলেন জানকীর কাছে। ঋণকাল নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে আড়ষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগলেন শ্রীরামচন্দ্র, ‘জানকী, ভেবেছিলাম সুখেই দিন কাটবে মোদের। কিন্তু বিধাতার তা ইচ্ছা নয়। তাই আমাকে পিতৃসত্য পালনের জন্য বনে যেতে হচ্ছে। হুঃখ করনা। তুমি এই চৌদ্দ বছর গুরুজনদের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ ক’রো। এবারে আমাকে বিদায় দাও।’

কিন্তু সীতা সম্মতি দিতে পারলেন না। তিনি বিনীত বিনয়ে বলতে লাগলেন, ‘এ তুমি কি বলছ। তুমি বনে যাবে, আর আমি কি সুখে থাকব রাজপ্রাসাদে, বলতো? তুমিই তো বলছ, স্বামী ছাড়া স্ত্রীলোকের অন্য কোনো গতি নেই। যদি তাই হয় তবে তো তুমি আমার একমাত্র গুরু। যেখানে যেভাবে আমার গুরু থাকবেন, আমি তাঁর সঙ্গে সেইভাবে দিনাতিপাত করব। তুমি বনে গেলে আমি তোমার দাসী হয়ে করব তোমার অনুগমন। দাসীর সেবায় তোমার বনযাপনের হুঃসহ কষ্টের অনেক লাঘব হবে।’

সীতার কথা শ্রবণ করে শ্রীরাম চন্দ্র পরম প্রীত হলেন বটে, কিন্তু একজন নারীর পক্ষে বনে বিচরণ করা যে কত কষ্টকর, তা বলতে ও কল্প করলেন না তিনি। সব শুনলেন সতী জানকী। বিরত হলেন না তবুও। তাই আবার বলতে লাগলেন, “তোমার সঙ্গে বনমাঝে বসে মনে করব এই আমার স্বর্গ। ধূলি-ধূসরিত হলে মনে করব এ আমার অঙ্গে চন্দন অঙ্গুলেপন। শরীর কুশকটকে বিদ্ধ হলে তাকে মন গ্রহণ



করবে তোমার স্নেহ চুষন বলে। তুমি যদি না আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তবে আমি নিশ্চিত মরে যাব।”

শ্রীরামচন্দ্র কিছুতেই পাবলেন না তাঁকে রেখে যেতে। আগে চললেন রাম। পেছনে সীতা ও ভাই লক্ষ্মণ। অযোধ্যায় নেমে এল অন্ধকারের যবনিকা। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ গমন করলেন বনে।

এ আঘাত হুঃসহ। বৃদ্ধ দশবথ পুত্র শোকে এক রকম দিশেহারা। আব প্রাণ ধারণ করতে চাইলেন না তিনি। দেহ ত্যাগ করলেন বড় বেদনাময় অসহায় অবস্থার মধ্যে।

ওঁবা এসে উপস্থিত হলেন চিত্রকূট পর্বতে। কয়েকটা দিন যেতে না যেতেই ভবত এলেন পাগলের মত ছুটে। দাদাকে তিনি ফিরিয়ে নেবেনই। কিন্তু বাম পিতৃ সত্য পালন হেতু এসেছেন বনে। ফিরে গেলে যে পিতার বিদেহী আত্মা নষ্ট পাবে। নানা ভাবে বুঝিয়ে ভবতকে আশ্বস্ত হলেন বাম। নিকপায় ভবত। ছুচোখে তাঁর বেদনাব্য অশ্রু নিরব। অবশেষে দাদার পাতুকা মস্তকে ধারণ করে তাঁর নিঃশ্বাস ফেলে এলেন অযোধ্যায়। পাতুকার নীচে স্থান করলেন রাজ সিংহাসন। দাদার প্রতিভূ হিমবে চালাত লাগলেন রাজ্য।

বন থেকে বনান্তরে ভ্রমণ করলে শ্রীরামচন্দ্র। শেষে উপনাত হলেন এসে শঙ্কবটী বনে। নির্মাণ করলেন কুটির। রাস করতে লাগলেন তখনে। কিন্তু এখানেও শান্তি নেই। বড় বাকসের আক্রমণ।

একদিন ঘটল এক ঘটনা। লঙ্কার রাজা রাবণের বোন শূর্ণখা বনে বিচরণ করতে করতে দেখতে পেলেন রাম-লক্ষ্মণ দুই ভাইকে। মুগ্ধ হলেন শূর্ণখা। ওদের রূপে গেল তাঁর নয়ন জুড়িয়ে। প্রলুব্ধ হয়ে পড়লেন তিনি। চাইলেন রামকে বধ করতে।

বিন্তু এ প্রস্তাব করা মাত্রই শূর্ণখা দু ভাইয়ের কাছে হলেন নানা ভাবে অপমানিত। হুঃখে বেদনায় শূর্ণখা আনত মস্তকে চলে গেলেন সেখান থেকে। কিন্তু সংবাদটি গিয়ে পরিবেশন করলেন ভাইয়ের

কাছে। সীতার রূপের কথাও বললেন তিনি রাবণের কাছে। রাবণ প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে উঠলেন। সীতাকে হরণ করার জন্য পাঠালেন মারীচ নামে এক রাক্ষসকে। সঙ্গে তিনিও এলেন।

মারীচ ধারণ করল ছদ্মবেশ। হল একটি অপূর্ব স্বর্ণমৃগ। বড় ভালো লাগল রামচন্দ্রের। ওটিকে ধরবার জন্য চললেন তাঁর পিছু পিছু। চলে এলেন অনেকটা দূরে। এক রকম কৌশল করেই রামচন্দ্রকে কুটির থেকে বের করে নিয়ে এল রাক্ষস মারীচ।

এই তো সুযোগ। ছুঁই দশানন ধারণ করলেন এক সন্ন্যাসীর বেশ। এলেন সীতার কুটিরে।

সন্ন্যাসী দ্বারে উপস্থিত। তাঁকে ভিক্ষা দেওয়া তো কুটিরবাসীর পরম কর্তব্য। সীতা এলেন ভিক্ষা দিতে। সঙ্গে সঙ্গে নিজ মূর্তি ধারণ করলেন রাবণ। সবলে সীতাকে তুলে নিলেন রথে। পলায়ন করলেন সঙ্গে সঙ্গে। সীতা হলেন রাবণের বন্দিনী। বাস করতে লাগলেন লঙ্কায়।

রাম কুটিরে ফিরে দেখলেন সীতা নেই। বিরহ বেদনায় ভেঙ্গে পড়লেন রামচন্দ্র। বড় দুঃখে কাটিতে লাগল তাঁর দিনগুলো।

নানা পথে নানা বনে ছুঁতাই মিলে হস্তে হয়ে খুঁজতে লাগলেন সীতাকে। অবশেষে পেলেন তাঁর সন্ধান। কিন্তু কিভাবে তাঁকে উদ্ধার করা যাবে? ভাবতে লাগলেন ছুটি ভাই। অবশেষে বন্ধু স্থাপন করলেন সুগ্রীব ও হনুমানের সঙ্গে। বানরগণ হল তাঁর পরম হিতৈষী সূহৃদ।

বায়ুনন্দন হনুমান সাগর পার হয়ে গেলেন এক লাঞ্চে। উপনীত হলেন এসে লঙ্কায়। সন্ধান করে জানলেন সীতার অবস্থান। তিনি চেড়ীবেষ্টিত হয়ে আছেন অশোক কাননে। কি করে যাবেন তিনি জননী সীতার কাছে। খুঁজতে লাগলেন সুযোগ। চেড়ীগণ যে যার কাজে চলে গেল এক সময়ে। কেউ নেই। সীতা একা। হনুমান

এসে উপস্থিত হলেন। বললেন গিয়ে সীতার কাছে, 'বহু ক্লেশ ও চেষ্টার পরে তোমার সন্ধান পেয়েছে তোমার স্বামী। দেবী, আমাকে তিনিই পাঠিয়েছেন তোমার সমীপে। তুমি এখানে এ ভাবে আছো জানতে পারলে তিনি সসৈন্তে লঙ্কা আক্রমণ করে তোমাকে উদ্ধার করতে আসবেন।'।

সীতা অপলক। দৃষ্টি তাঁর ক্ষীণ। মলিন বসন। জীর্ণ বেশ। বড় ক্লান্ত। বড় অসহায় ভাব তাঁর।

হনুমানের অন্তর কেঁদে উঠল। বললেন তিনি, 'মা, তোমার বড় কষ্ট। যদি একে বারেই অসহ্য হয়ে থাকে, তবে আমার পৃষ্ঠে আরোহণ কর। আমি এক লাফে সাগরের ওপারে চলে যাব শ্রীরামচন্দ্রের কাছে।'।

সীতা বললেন, 'না বৎস, চোরের মত পালিয়ে যাবার মধ্যে কোনো গৌরব নেই। আছে ভীকৃত্য ও কাপুরুষতা। আমি ও ভাবে যাব কেন?'।

হরধনুভঙ্গকারী শ্রীরামচন্দ্রের ভার্যার পক্ষে পালিয়ে যাওয়া সত্যিই অকল্পনীয় ব্যাপার। তাই হনুমানকে ফিরে যেতে হল বিফল মনোরথ হয়ে।

এ বারে নব উদ্দমে প্রস্তুতি চলল। জননীর মুখ দর্শন করে যেন নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে তাঁর মধ্যে। তিনি শ্রীরামচন্দ্রের একান্ত অনুগত দাস, প্রভুর আশীর্বাদই তার সাফল্যের উৎস। হনুমান-বাহিনী নেমে পড়ল সেতু বাঁধতে। ভারতের উপকূল থেকে একেবারে লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত বাঁধল এক সুদীর্ঘ সেতু। শ্রীরামচন্দ্রের নেতৃত্বে ঝড়ের বেগে তাঁরা এগিয়ে এল লঙ্কার পথে। রাবণের কবল থেকে ছিনিয়ে নিলেন সীতাকে। চলে এলেন স্বদেশে।

কিন্তু বিশ্ব দেখা দিল একটি।

কি ?

দীর্ঘদিন রয়েছেন সীতা পরবাসে। প্রজাদের মনে যদি সন্দেহের

ছায়াপাত ঘটে থাকে কিছু ? তারা যদি সীতার চরিত্রে আরোপ করে বসে কলঙ্ক ? নানা প্রশ্নের শর বর্ষণে উদ্ভ্রান্ত শ্রীরামচন্দ্র । অবশেষে আয়োজন করলেন অগ্নিপরীক্ষার । সাধবী সতী সীতা অনুমোদন করলেন স্বামীর আয়োজনের । যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হল । দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন । সীতা ধীর পদ সঞ্চারে এগিয়ে চললেন । দাঁড়ালেন অগ্নিসিঙ্ঘা সীতা । আগুন তাঁকে স্পর্শ করতে পারল না । জয় ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল চতুর্দিক । অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা সতী পরম গৌরবে ফিরে এলেন অযোধ্যায় ।

অযোধ্যায় আনন্দের ঢল নামল । কৈকেয়ীর পুত্র ভরত দাদার পাছুকা সিংহাসনে রেখে এতদিন করেছেন রাজ্য পরিচালনা । এবারে শ্রীরামচন্দ্রকে এনে বসালেন সিংহাসনে । অযোধ্যার জীবন থেকে হল দুঃখের অবসান ।

কিন্তু দুঃখের অবসান হল না সীতার । অগ্নি পরীক্ষা তো হয়ে গেল । প্রজারা তো তা স্বচক্ষে দেখেনি কেউ । কাজেই মিথ্যা একটি কলঙ্কের কালো মেঘে আকীর্ণ হল প্রজাদের মন । সীতা সম্বন্ধে তারা সন্দেহান । সংবাদটি ভেসে এল শ্রীরামচন্দ্রের কর্ণে । তিনি বেদনায়, দুঃখে নীরব হয়ে গেলেন । মনে মনে স্থির করলেন, ‘প্রজামুরঞ্জন তরে জানকীরে দেব বিসর্জন ।’ লক্ষ্মণ যাত্রা করলেন সীতাকে নিয়ে । রেখে এলেন বাণ্মীকির তপোবনে ।

নারদ সীতা । দুগোথে তাঁর নীরব অশ্রুর উচ্ছাস । অন্তঃস্বস্তা সতী । স্বামীসঙ্গহারা । বন হল তাঁর আশ্রয়ের আবাস । প্রকৃতি হল তাঁর প্রহরী । প্রজা পালক শ্রীরামচন্দ্রের কাছে প্রজাদের চেয়ে বড় আর কেউ নেই । তাই তাদের পানে তাকিয়ে শ্রীরামচন্দ্র সীতাকে বনে পাঠাতেও করলেন না বিন্দু দ্বিধা । প্রজা পুত্রের চেয়ে বড় । প্রজা পত্নীর চেয়ে বড় । তাদের মনোরঞ্জন করা যে আদর্শ রাজার পবিত্র কর্তব্য ।

এদিকে বাণ্মীকির কুটিরে সীতা দেবী প্রসব করলেন যমজ দুটি পুত্র

সন্তান। রাম কিছু জানলেন না। লঙ্কণের কানেও পৌঁছলনা সে সংবাদ। ক্রমে বড় হতে লাগল তারা। বাল্যীকি যথা সময়ে তাদের করে তুললেন শাস্ত্রজ্ঞ। শিক্ষা দিলেন অস্ত্র বিদ্যায়। মুনিবর তাঁর দিব্য জ্ঞান দ্বারা পূর্বেই রচনা করেছিলেন রামায়ণ। এক বৃস্তের দুটি ফুল—লব আর কুশ। দুভাইকে বাল্যীকি শেখালেন রামায়ণ গান। পুত্রদের মুখে সে গান শুনে সীতাদেবী হয়ে যেতেন মুগ্ধ। মাতৃহৃদয় আনন্দে ও গর্বে উঠত ভরে। তখনকার মত তিনি ভুলে যেতেন স্বামীবিরহের অনঙ্গদহন।

এ দিকে শ্রীরামচন্দ্র মনে মনে স্থির করলেন, অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন। কিন্তু কি করে তা সম্ভব? কেন? এ যজ্ঞ করতে যে চাই স্ত্রীকেও। কোথায় সীতা? তিনি যে বনবাসে। তাঁকে তো আর ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। এখন উপায়? শ্রীরামচন্দ্র তাঁর মনের মাধুরী দিয়ে তৈরী করালেন—স্বর্ণ সীতা। নিমন্ত্রণ করলেন সমস্ত মুনিদের। বাল্যীকি পেলেন আমন্ত্রণ। এলেন তিনি লব কুশকে সঙ্গে নিয়ে যজ্ঞে। করালেন তাঁদের দিয়ে রামায়ণ গান। সকলে সে পালা গান শুনে মুগ্ধ হলেন। শ্রীরামচন্দ্র হলেন অভিভূত। সীতা স্মৃতি করল তাঁকে আকুল। অস্থির রামচন্দ্র। বাল্যীকি এই সুযোগে সীতাকে নিয়ে এলেন অবাধ্যায়। রামচন্দ্রকে অনুরোধ করলেন সীতাকে গ্রহণ করবার জন্য।

কিন্তু আবার গুঞ্জনিত হয়ে উঠল সীতার সতীত্বের পরীক্ষার কথা। অপমানে অসম্মানে সীতার এলো আত্মধিকার। ঘৃণায় হৃৎপথে তিনি হাহাকার করে উঠলেন। ছোটখ বেয়ে নেমে এল বেদনার অশ্রু। জীবনের 'পর আর বিন্দু মায়া নেই তাঁর। আর ইচ্ছে নেই একটি মুহূর্তও বেঁচে থাকতে। থর থর করে কাঁপতে লাগলেন তিনি। এ মর্মান্তিক অসম্মান তাঁকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুলল—জীবন বিসর্জন দিতে। তিনি আতঁকঠে প্রার্থনা করলেন—

বসুন্ধরে, দ্বিধা হও। আমাকে তোমার ঐ অপার শক্তির অঙ্কে  
আশ্রয় দাও।

মূচ্ছিতা হয়ে পড়লেন সীতা। সভাস্থল হল দ্বিখণ্ডিত। পাতাল  
থেকে দুটি কনক বাহু হল প্রসারিত। পরম স্নেহে সীতাকে টেনে  
নিলেন কোলে। পাতালে প্রবেশ করলেন পরম সতী সীতা।  
সব পরীক্ষায় অবসান হয়ে গেল। প্রজাদের সকল প্রশ্নের নিভুল  
সমাধান করে দিলেন তিনি। পৃথিবীর কষ্টা পৃথিবীতে লীন হয়ে  
গেলেন।

## রাজমহিষী শৈব্যা

গভীর অরণ্য। ঘন সবুজের আদিগন্ত বিস্তার। পথ বন্দ  
শঙ্কল। কোথাও অন্ধকার। কোথাও ক্ষণ আলোর প্রদীপ।  
তারই মধ্যে ধীর পদসঙ্কেতে এগিয়ে চলেছেন এক মহিলা।

হাতে ধনুর্বাণ। চোখে সন্ধানী দৃষ্টি গতি স্মরণ। মন ভরা  
মৃগয়ার অভিলাস।

কিন্তু কৈ ?

শিকার তো জুটছেন। তবে কি, তবে কি বিফল হয়ে ফিরে যেতে  
হবে ?

সহসা একটা শব্দ হল। যুবক দাঁড়ালেন থমকে। উৎকণ্ঠ  
হয়ে উঠলেন। বিস্ফারিত করে দিলেন দৃষ্টি দৃবদিগন্তে।  
এবারে আর ধীর গতি নয়। দ্রুত হল পদপাত। চোখে মুখে ফুটে  
উঠল ক্রোধের ক্রিষ্টতা। প্রশ্নের শরবর্ষণে বিদ্ধ হল অন্তর।

কে, কে কাঁদছে ? কার কণ্ঠস্বর ? কার আত্ম ক্রন্দন আমার  
অন্তরকে মথিত করল ?

আরো এগিয়ে গেলেন যুবক। খানিকটা এগিয়ে দাঁড়ালেন  
থমকে। বিস্ময়ে বিস্ফারিত আঁখি। অসহ্য যন্ত্রণায় যুবক সহসা  
তিরস্কার করে উঠলেন। ফিরে তাকালেন ঋষি। অগ্নিবর্ষি চোখ।  
কুণ্ডিত ক্রয়ুগল। তাকিয়ে রইলেন তিনি যুবকের মুখপানে।

কিন্তু যুবক নিশ্চল। দ্বিধাহীন চিন্ত। একটুও পেলেন না  
ভয়। বলে চললেন অবিরাম—“ছিঃ, ছিঃ ছিঃ! এ আপনি কি  
করছেন। একটি অসহায় নারী নিয়ে আপনি পৈশামটিক কার্যে রত।”

নির্বাক ঋষি। শুদ্ধ শাস্ত। রাজার মত মৌন গম্ভীর।

তিনি ত্রি-বিজ্ঞা সাধন করছিলেন এক নারীকে নিয়ে। সে কথা জানতেন না যুবক। জানতেন না ঋষির যথার্থ পরিচয়। ইনি আর কেউ নন, রাজর্ষি বিশ্বামিত্র।

যুবকের তিরস্কারে তাঁর সমস্ত চেতনার মধ্যে আছড়ে পড়ল ক্যাপা নদীর ঢেউ। ক্রোধে ফেটে পড়লেন তিনি। উত্তত হলেন অভিশাপ দিতে। যুবক করজোড়ে করলেন কমা ভিক্ষা। বিরত করলেন ঋষিকে। আত্মপরিচয় প্রদান করলেন যুবক : বললেন—‘সূর্যবংশের রাজা আমি। নাম হরিশ্চন্দ্র। শৈব্যা আমার মহিষী। বহু প্রার্থনায় আমরা লাভ করেছি একটি পুত্র সন্তান। রোহিতাশ্ব বলে সে পরিচিত। আপনি আমাদের এ সূত্রে সংসারকে অভিশাপ দিয়ে অসীম দুঃখের দরিয়ার নিক্ষেপ করবেন না।’

ঋষি অভিশাপ দিতে বিরত হলেন বটে, কিন্তু বললেন—‘বেশ অভিশাপ তোমাকে আমি দিলাম না। কিন্তু তুমি রাজা। এখন তোমার কি কর্তব্য বল ?’

রাজা হরিশ্চন্দ্র বললেন—‘এখন আমার একমাত্র কর্তব্য হল দান।’

ঋষি বললেন—‘কি দান করবে তুমি আমাকে ?’

রাজা দান করে বসলেন ঋষিকে তাঁর সদ্বীপা পৃথিবী। স্বীকৃত হলেন সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দক্ষিণা স্বরূপ দান করতে। শুধু কি তাই ? সময় নিলেন মাত্র তিন দিন।

সূত্রে সায়রে নেয়ে এলো দুঃখের শর্বরী। মর্মদীর্ন হাহাকারে ভেঙ্গে পড়লেন রাজা। ত্রেতাযুগের অভিশপ্ত হরিশ্চন্দ্র রাজার মর্মান্তিক বেদনার সূচনা হল এক অসহায় অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে।

সঙ্গার সদ্বীপা সাত্রাজ্য দান করলেন রাজা হরিশ্চন্দ্র ঋষি বিশ্বামিত্রকে। সুতরাং তাঁর অধিকারে কি রইল ? রাজকোষ তো দূরের কথা, একমুঠা ধূলা স্পর্শ করবারও অধিকার নেই আজ রাজা হরিশ্চন্দ্রের। কি করে দক্ষিণা প্রদান করবেন ঋষি কে ?



কঠোর তপা বিশ্বামিত্র বললেন—‘আমাকে দেওয়া তোমার পৃথিবীর মধ্যে তুমি আর বাস করতে পারবে না।’

যুক্তিসূক্ত নির্দেশ। নিজদেশে নিজে আজ পরবাসী—হরিশ্চন্দ্র। কোথায় যাবেন তিনি? কে দেবে তাঁকে অভয়ের আশ্রয়? দুঃখের আঁধার রাত্রিরা এসে বারে বারে হানা দিতে লাগল—রাজা হরিশ্চন্দ্রের ছার প্রান্তে। দিশাহারা রাজা। মনে মনে স্থির করলেন তিনি, চলে যাবেন বারানসী। কেন? পৃথিবীর বাইরে বলতে আছে মাত্র এই একটি স্থান। স্বয়ং বিশ্বনাথ তাঁর ত্রিশূলে ধারণ করে আছেন বারানসীকে। পৃথিবীর ধরা ছোঁয়ার বাইরে বারানসী। দেবতার আবাস স্থল। এখান থেকে কেউ প্রত্যাখ্যাত হয় না। রাজা তাই চলে এলেন বারানসী ধামে। আর রাজমহিষী শৈব্য?।

তিনিও রাজকুমার রোহিতাশ্বের হাত ধরে পথে নামলেন। স্বাজেজ্ঞাণী হলেন পথের ভিখারিণী। নিরাভরণ। ছিন্ন বস্ত্র। মলিন বেশ। রুক্ষ কেশ। বেদনাহত পাণ্ডুর মুখশ্রী। সন্তানের হাত ধরে স্বামীর সঙ্গে তিনিও নামলেন পথে।

এ দিকে দক্ষিণা দানের শেষ দিনটি হল উপস্থিত। মৃত্যুমান রাজা। চিন্তাভ্রষ্ট। এক কপদক হাতে নেই। রাত পোহালে কি করে তিনি দান করবেন সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা।

যার কেউ নেই, তার কি তুমিও থাকবেনা? কাতর মিনতি নিবেদন করতে লাগলেন রাজা হরিশ্চন্দ্র অশ্রুস্তিমিত নয়নে ভগবানের উদ্দেশে। আর স্মরণ করলেন ধর্মরাজকে—‘হে ধর্ম রাজ! তুমি কৃপা কর। দয়া কর। আমি যেন অধর্মে পতিত না হই।’

তখন ছিল দাসদাসী ক্রয় বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত। বারানসীর একজন ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে কিনে নিলেন মাত্র পাঁচশত সুবর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে। আর রাজা হরিশ্চন্দ্র নিজেকে নিজে বিক্রি করলেন এক চণ্ডালের কাছে। পেলেন তার কাছ থেকে বাকী পাঁচশত সুবর্ণ

মুদ্রা। ধর্ম রক্ষা হল রাজা হরিশ্চন্দ্রের। চিহ্নিত সময়ের মধ্যেই  
পরিশোধ করে দিলেন বিশ্বামিত্রের দক্ষিণার মুদ্রা।

উভয়ের এবার ছাড়াছাড়ির মর্মস্বন্দ মুহূর্তটি হল উপস্থিত। আখি  
বারির মধ্য দিয়ে সমাপ্ত হল সে অধ্যায়। রোহিত চলে গেল মায়ের  
সঙ্গে।

মুদ্রার বিনিময়ে ক্রয় করেছেন ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে। ক্রীতদাসীর সন্তান  
রোহিতকে অন্নদানে সম্মত নন তিনি। রাজপুত্র আজ এক মুঠো অন্নের  
কান্দাল। শৈব্যার আহাৰ্য থেকে অর্ধেকটা অন্নে প্রতিপালিত হতে  
লাগল কুমার। এক রকম অনাহারে কাটতে লাগল শৈব্যার দিনগুলো।  
দেহ গেল স্তীর্ণ হয়ে। নয়নের কোলে দেখা দিল কালির আলিম্পন।  
এককালের সুন্দরী শৈব্যা আজ অবহেলার অনাদরে ম্লান। বিষণ্ণ।

এতটা কৃচ্ছ্রতার মধ্যে থেকেও স্বামীর মঙ্গল চিন্তায় তিনি তন্ময়।  
তাঁর ধর্ম রক্ষার অর্ধেকটা দায়িত্ব শৈব্যার। স্বামীর কথা তাঁর সমস্ত  
হৃৎ বেদনাকে দেয় ভুলিয়ে। অনাহার অর্ধাহারের ক্লিষ্টতাকে মুছে  
দেয় মন থেকে।

কি হবে। কবে এ অন্ধকার রজনীর অবসান হবে। কবে দেখা  
দেবে প্রত্যাষের প্রসন্নতা। মাঝে মাঝে একথা ভাবেন। কিন্তু হৃৎথের  
দিন তো একা আসে না। নানা মূর্তিতে তার আত্মপ্রকাশ।

সে দিন রোহিতাশ্ব পূজার পুষ্প চয়ন করতে গেল বাগিচায়। ছোট্ট  
ছেলে। ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে তুলতে যাচ্ছিল ফুল। বিধি হলেন  
বাম। নিয়তির নির্মম নির্দেশে কাল সর্পে দংশন করল তাকে। চির  
দিনের মত চলে পড়লো রাজকুমার। পাগলিনী শৈব্যা হাহাকার  
করে উঠলেন। জড়িয়ে ধরলেন বন্ধে। মায়ের অঙ্কে হরিশ্চন্দ্রের  
শেষ সাক্ষি আজন্মের নিজায় শায়িত হল। নিভে গেল শৈব্যার  
অস্তরের শেষ প্রদীপটি। দাসীর আবার শোক। কেউ করল না সে  
দিকে কর্ণপাত। মৃত ছেলেকে বুকে জাপটে পথে নামলেন শৈব্যা।  
অনাখিনীর আর্তনাদে আকাশ বাতাস স্তম্ভিত হয়ে গেল। একাই

চললেন শৈব্যা তার রোহিতকে নিয়ে শ্মশান বহ্নিতে দেহ দাহ করতে ।

রাত গভীর । চতুর্দিকে অন্ধকার । আকাশ মেঘ-মল্লিত । মাঝে মাঝে চমকাজ্ছে বিদ্যুৎ । এই নিদারুণ দুর্ঘোষের মধ্যে শৈব্যা তাঁর মৃত ছেলে নিয়ে এসে উপনীত হলেন শ্মশানে । শ্মশান শিয়রে দাঁড়িয়ে করুণ কণ্ঠে অসহায়ের মত কাঁদতে লাগলেন শৈব্যা । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ডোম । বলল—‘আমার পাওনা রেখে তুমি চলে যাও । আমিই দাহ করব তোমার পুত্রকে ।’

ডোমের কথা শুনে হাহাকার করে উঠলেন শৈব্যা—‘আমি যে নিঃস্ব । কপর্দকহীন । স্বামী আমার জীবিত । কিন্তু তবুও আমি ক্রীতদাসী ।’

শৈব্যার কথা শ্রবণ করে ডোম বলতে লাগল—‘কি নিষ্ঠুর এ সম্ভানের পিতা ! পুত্র মৃত । জ্ঞা গিয়েছেন পাগল হয়ে । তবুও স্বামীর নামে দেখা নেই ।’

শৈব্যা প্রতিবাদের কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন—‘এই বিপদ শঙ্কুল দুর্ঘোগময়ী শ্মশানে একমাত্র আপনিই আমার বন্ধু চণ্ডাল রাজ । বন্ধু হয়ে আশা করি আপনি আমার স্বামী নিন্দা করবেন না । স্বামীর তুল্য জ্ঞীলোকের কাছে আর কি বড় আছে ? ধর্মরক্ষার্থে তিনি আমাদের একরূপ ভাবে রেখেছেন ।’

কথা বলতে বলতে কঁদে ফেললেন শৈব্যা । পেছনের দিনগুলো এসে ছায়ার মত দাঁড়াল তাঁর মনের নেপথ্যে । তিনি কান্নার মধ্যেই ব্যক্ত করলেন তাঁর পরিচয় । বললেন ছেলের নামটি পর্যন্ত ।

বিশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে গেল ডোম । তার এত দিনের ডোম জীবনে এমন তো কেউ আর আসেনি ! তবে কি-তবে কি সত্যিই এই সেই শৈব্যা ! আর তাঁরই ছেলে রোহিতাশ্ব !

না-না, তা নয় । হরিশ্চন্দ্র, শৈব্যা আর রোহিতাশ্ব জগতে আরো অনেক-অনেক আছে-এরাও নিশ্চয় তাদেরই কেউ ।

সহসা আকাশের পটে একটা চাবুক কশাল বিছাৎ। ভাস্বর হয়ে উঠল সব কিছু। ডোমরূপী হরিশ্চন্দ্র দেখে নিলেন তাঁর স্ত্রী ও ছেলেকে ভাল করে।—‘আমার রোহিত’,—বলে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন হরিশ্চন্দ্র। দুঃখের শিয়রে উভয়ের পরিচয় হল নতুন করে। জ্ঞান ফিরে এল ডোম হরিশ্চন্দ্রের। চাইলেন তিনি ভাগীরথীগর্ভে ঝাপ দিয়ে জীবন যন্ত্রনার অবসান ঘটাতে।

দুর্বল নারী শৈব্যা হতবাক। স্তম্ভিতা। কি করবেন তিনি? পুত্র হারিয়েছেন। এবারে স্বামীকেও হারাতে বসেছেন তিনি। মনে মনে ডুকরে কেঁদে উঠলেন—‘হে ঈশ্বর।’

ঠিক এমনি এক দুঃসহ অবস্থার মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন বিশ্বামিত্র। মৃত রোহিতাঙ্ককে যোগ বলে করলেন জীবিত। সত্যনিষ্ঠ রাজা হরিশ্চন্দ্রকে করলেন দুহাত তুলে আশীর্বাদ। প্রত্যর্পণ করলেন তাঁর পৃথিবী। দুঃখের রাত্রির অবসান হল শৈব্যার।

স্বামী ও পুত্রের হাত ধরে ফিরলেন তিনি রাজ্য অন্তঃপুরে।

## দময়ন্তী

বিদভের রাজ অস্ত্রপুরে ঐশ্বৰ্যের অস্ত নেই। প্রবল প্রতাপ রাজা ভীম। প্রাচুর্যের মধ্যে দিন যাপন করেও তাঁর অস্ত্র নিরস্ত্র হাহাকার ইতাশায় কাল গুণে চলেছে। এত সম্পদ, এত ঐশ্বৰ্য্য কে ভোগ করবে? কার হাতে রাজা ভীম অর্পণ করে যাবেন এ অস্ত্রপুরের দায় দায়িত্ব?

ছুথের দিন শেষ হয়ে আসে। সুথের শব্দ বেজে উঠে। দেবা হয়ে যায় রাজা ভীমের সঙ্গে দমন মুনির। বিনীত বিনয়ে রাজা নিবেদন করেন তাঁর অস্ত্রের প্রার্থনা। বলেন—‘হে মুনিবর! আমরা নিঃসন্তান। আপনি আমাদের সন্তান বরে ধন্য করুন।’

মুনি খুশী মনে দান করলেন বর। ক্রমে ক্রমে দুটি সন্তান এল তাঁদের ঘরে। কঙ্কার নাম রাখা হল দময়ন্তী। আর পুত্রের নাম রাখা হল দমন। দময়ন্তী আর দমন। ভীমের আধার ঘরের দুটি আলো। সুথের জোয়ার বইল। আনন্দের বান ডাকল। রাজা ভীমের মেঘাকর্ণ মনে দেখা দিল প্রভাত সূর্য।

দময়ন্তীর দেহে রূপ ধরে না। গুনে সে গুনবতী। সবাই তারে ভালবাসে। তাকিয়ে থাকে অপলক নয়নে! যৌবনা যুবতী দময়ন্তীর রূপ মুগ্ধ করে দেয় সকলকে। বিস্মৃতি লাভ করে তার রূপের ছটা চতুর্দিকে। এমন কঙ্কার কণ্ঠে কে পরাবে মালা? কোন পুরুষ লাভ করবে তার প্রসন্ন সান্নিধ্য!

রাজ্যার চিন্তার অস্ত নেই। রাজা অবশেষে ঘোষণা করলেন দময়ন্তীর—স্বয়ংবর।

রাজকন্যা দময়ন্তী। অতুলন তার ঐশ্বৰ্য্য। মনে তার মগ্নতা।

প্রাণে লেগেছে প্রসন্নতার পরশ। পিতা ঘোষণা করেছেন তার  
 স্বয়ংবর। এ সংবাদ তাকে আনন্দ দেয়। চাকল্যের ছোঁয়ায় করে  
 উজ্জীবিত। কখনো বা হয় মনের দিগন্তে নানা প্রশ্নের শরবর্ষণ।  
 কেমন হবে! কি হবে! কে আসবে।

সে দিন ঘটল একটি ঘটনা। দময়ন্তী ভ্রমণ করছিল এক উপবনে।  
 সহসা এল একটি রাজহংস। দময়ন্তী গেল এগিয়ে। ধরল হংসটি  
 জাপটে। হংসটি তার ভাষায় বুঝিয়ে বলল দময়ন্তীকে—আমায় তুমি  
 ছেড়ে দাও। আমি তোমাকে নলের সংবাদ দেব।

দময়ন্তী এর আগে অনেক বার শুনেছে নলের কথা। নলের রূপ  
 আছে। গুণ আছে। আছে তার খ্যাতি। শুধু কি তাই? নলকে  
 না চেনে কে? মনে মনে নলকে ভালোবেসে ফেলেছে দময়ন্তী।  
 পরেছে আসক্ত হয়ে। যদিও চোখে দেখেনি সে রূপবান পুরুষ কে,  
 তবুও কিসের যেন আকর্ষণ! কি যেন টান!

স্বয়ংবরের দিনটি এগিয়ে এল। ক্রমে ক্রমে রাজারা এসে উপস্থিত  
 হতে লাগলেন। নলের কানেও পৌঁছল সে সংবাদ। তিনিও যাত্রা  
 করলেন। দেবতাদের টনক গেল নড়ে। তাঁরাও যাত্রা করলেন  
 দময়ন্তীর পানীপ্রার্থী হয়ে। যেতে যেতে দেখা হয়ে গেল নলের সঙ্গে  
 ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ ও কলির। দেবতারা মনে মনে ঠিক করলেন  
 নলকে পাঠাবেন দময়ন্তীর কাছে দূত রূপে। সম্মত হলেন নল। কঠিন  
 পরীক্ষার মধ্যে ফেলবেন দময়ন্তীকে। দেখবেন তার নির্ভা ও প্রেমের  
 যথার্থ রূপটি।

দেবতাদের আশীষপূত নলরাজ বিবাহপ্রার্থী হয়ে চললেন দময়ন্তীর  
 সমীপে। তাঁর গতি হল অলক্ষ্য।

স্বয়ংবরের দিনটি হল সমুপস্থিত। লোকের কৌতুহলের অন্ত নেই।  
 নানা রং-এর বেশ ভূষায় ভূষিত হয়েছে দময়ন্তী। স্বয়ংবর সভায় যাবে  
 সে। তাকে দেখে পছন্দ নয়, দময়ন্তী নিজেই বেছে নেবে তার  
 বরকে। পরিয়ে দেবে তাঁর গলায় বরমালা।

আপন শয়ন কক্ষে অপেক্ষমান দময়ন্তী। আর কিছু সময়ের মধ্যেই গিয়ে হাজির হবে সভায়। সহসা কি হল! চমকে উঠল দময়ন্তী। তার শয়ন কক্ষে উপস্থিত হল এক দিব্য পুরুষ। বিষ্ময়ে হতবাক দময়ন্তী। তাকিয়ে রইল সেই স্নিগ্ধ স্মৃটাম যুবকের মুখের পানে। ক্ষণ বিরতি। বলে উঠলেন যুবকটি—‘ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা চান তোমার পানি গ্রহণ করতে।’ আমাকে পাঠিয়েছেন তাঁদের দূত হিসেবে। তোমার মনগত ইচ্ছা প্রকাশ করলে বাধিত হব।’

দময়ন্তী নীরবে শ্রবণ করল তাঁর কথা। তার পরে প্রশান্ত গন্তীর কণ্ঠে বলতে লাগল—‘হে দূত, দেবতারা আমার স্মরণীয় ও বরণীয়। তাঁদের চরণে আমার প্রণাম নিবেদন করে বলবেন, মনে মনে আমি অনেক পূর্ব থেকেই একজনকে বরণ করে বসে আছি। দেবতা অথবা অপর কাউকে এখন বরণ করলে আমি যে সত্যী ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব। ধর্মকে রক্ষা করে চলেছেন দেবতারা। তাঁরা যেন আমাকে আমার অভীষ্ট বর লাভে আশীর্বাদ করেন।’

‘স্বক্ক বিষ্ময়ে প্রশ্ন করলেন দূত—‘তবে আপনার সে বরণীয় পুরুষটি কোন্ ভাগ্যবান?’

অকম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল দময়ন্তী—‘নিষধরাজ নাই আমার সেই বর প্রত্যাশিত অন্তর-সুন্দর।’

—আমিই সেই নিষধরাজ। আমার নাম নল।

‘মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন দেবদূত। বিষ্ময়-বিমূঢ় দময়ন্তী নির্বাক স্থানগুরু মত বসে রইল।

স্বয়ংবর সভা বসেছে। রাজা মহারাজা সব উপস্থিত। কোন প্রহর অন্তরালে নল লুকিয়ে কে তা জানে।

অন্তর খুঁজে নেয় তার অন্তর পুরুষকে। তাঁকে পেতে চর্ম চোখের দরকার হয় না। অন্তঃদৃষ্টিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় তাঁর কাছে। করে দেয় বকলয়। এক্ষেত্রেও হল তাই।

সভাকক্ষে অনেক রাজা। অনেক লোক। নলরূপে চারজন

উপস্থিত। দময়ন্তী চলেছে একের পর এক রাজাকে অতিক্রম করে। হাতে তার বরমাল্য। অন্তরে সেই প্রেম-প্রতিমূর্তি। অবশেষে উপস্থিত হল এসে যথাস্থানে। কিন্তু একি! এ যে চার মূর্তি। এবং সকলেই একরূপ। এক কাস্তি। একই সেই নল।

থমকে দাঁড়াল দময়ন্তী। নয়ন মুদে আবার দেখে নিল তার অন্তরে ললিত সেই রূপটি। তাকাল প্রসন্ন নয়নে। তার পরে দেবতাদের উদ্দেশে নিবেদন করল তার প্রার্থনা। এ যে দেবতাদেরই ছলনা। তারাই নলের রূপ ধরে সম্মুখে উপবিষ্ট। কার কণ্ঠে পরাবে মে মালা?

দময়ন্তীর কণ্ঠে অরুণ্ডদ আতি—‘হে দেবতাগণ। আমার সতী-ধর্ম রক্ষা করতে আপনারা সহায় হোন।’

সঙ্গে সঙ্গে দময়ন্তীর ভ্রম কেটে গেল। প্রকৃত নল প্রভাস্বর হয়ে উঠল তার চোখের সামনে। বাকী তিন জনের চরণ যুগল স্পর্শ করল না ভূমি। দময়ন্তী ভাল করে দেখে নিল সেই মর্তের মানুষটিকে। পরিচয় দিল কণ্ঠে বরমাল্য। বেজে উঠল মঙ্গল শঙ্খ। দময়ন্তীর নিষ্ঠা তাকে প্রতিষ্ঠিত করল অভীষ্ট জনের বক্ষে। মালা দান করবার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ও দান করে দিল নিবধরাজ নলকে। খুশীর জোয়ার বইল। সতীর বহু দিনের প্রতীক্ষা—প্রাণের মানুষটিকে খুঁজে নিতে হ’ল সক্ষম।

শুদ্ধ মন সত্যের প্রতিবিম্ব। তার চেতন-দর্শনে প্রকৃত নলের প্রতিমূর্তি তাই সহজ হয়ে ধরা দিল। নারী তার নিষ্ঠা ও প্রেমের স্পর্শে আপনজনকে একান্ত নিভে ধরে নিল।

বেশ সুখ ও শান্তিতে কাটিতে লাগল নবদম্পতির জীবন। যৌবনের ভরা গাঙ্গে ছুটি মানুষ প্রাণে প্রেমে মিশে একাকার হয়ে গেল। কিন্তু এ সুখের নিশি একদা ভোর হল। দেখা দিল দুঃখের যাতনা। অভাব নেই। অনটন সেই। কিন্তু সংসারটায় দেখা দিল মনের দৈম্য। নলের ছোট ভাই পুস্কর সহ্য করতে



পায়ল না দাদার এই সুখ শাস্তি। নানা ছলে দাদাকে আবদ্ধ করে রাজ্যচ্যুত করতে সে বন্ধপরিকর। কিন্তু কি ভাবে তা সম্ভব? নানা ভাবনার জাল বুনে অবশেষে বেছে নিল অক্ষকৌড়ার পথটি। এই একমাত্র উপায়, যা দ্বারা পুঙ্কর পরাভূত করতে সক্ষম হবে তার সহোদর ভাইকে। এ খেলাটিতে নলের ও খুব আসক্তি। কিন্তু পুঙ্কর তাঁর তুলনায় বিশেষ পারদর্শী।

পুঙ্করের সঙ্গে পণে আবদ্ধ হয়ে অক্ষকৌড়ায় অবতীর্ণ হলেন নল। বারে বারে যেতে লাগলেন হেরে। ফল স্বরূপ হারালেন রাজ্য। ধন দৌলত যা কিছু সব। রাজ-মঞ্জির পরিণাম বড় ভয়াভয়। জেদের বসে নল সর্বস্ব পণ করে অবশেষে নিষধ রাজ্য থেকে হলেন বিতাড়িত। সে দিনের প্রতাপ প্রবল রাজা নল, খেলাতে হেরে গিয়ে আজ এসে দাঁড়ালেন পথের ভিখারী হয়ে।

হাহাকার। হতাশা। অভিশাপের মত নেমে এল নলের জীবনে। পথ অন্ধকার। আশ্রয়হীন। দাঁড়াবার মত একটু মাটিও নেই তাঁর অধিকারে। কোথায় যাবেন তিনি? মানুষের কাছে কেমন করে দেখাবেন মুখ। গহন ঘন অরণ্যের আবাস ছাড়া আর কোথাও মিলবেনা তাঁর ঠাই। তাই বন গমনে উদ্বৃত্ত হলেন নল। দময়ন্তী হলেন তাঁর দুঃখের সঙ্গিনী।

রাজপ্রাসাদ শূন্য হল। রাজ্য পড়ে রইল। ঐশ্বৰ্যের অমরা থেকে অন্তহীন দুঃখের পথে প্রিয়ার হাত ধরে যাত্রা করলেন নল। যেতে বললেন দময়ন্তীর পানে তাকিয়ে,—‘আমিই হলেম তোমার সকল দুঃখ কষ্টের কারণ-প্রিয়ে। কেন তুমি আমার অনুবর্তিনী হয়ে এতটা কষ্ট ভোগ করছ?’

মায়া মাখা ছুটি হরিণ আঁখি তুলে বললেন দময়ন্তী, ‘সুখে আমি তোমার সঙ্গিনী, দুঃখে কি আমি তোমার নই? তোমার সুখ দুঃখই যে আমার হাসি কান্না। তুমি যেখানে থাকবে, আমার বসতি ও হে

সেখানে। সেখানেই হবে আমার স্বর্গবাস। আমার জন্ম আমি ভাবিনা। আমার দিবস শব্দরীর চিন্তা তোমাকে নিয়ে।

কিছু নেই। কেউ নেই। আছে শুধু হতাশা আর দীর্ঘবাস। এক বস্ত্র পরিধানে। এক কাগ্না জুজনার অন্তরে। তাই মন্তরগতি। অনেকটা পথ হেটে এসে উপস্থিত হলেন বনে।

দিন যায়। রাত আসে। পাখী ডাকে। বনের মর্মরে হাওয়ার নিশ্বন। এ যেন গুদের পাজরনিঃডান হাহাকার। এত কষ্ট, এত ছুঃখ তবুও তার মাঝে জীবন আহরণের বাসনা ক্ষণে ক্ষণে পেছনের দিনগুলোকে ভুলিয়ে দিতে চায়।

সেদিন বনের মধ্যে নল দেখতে পেলেন এক মোনালী পাখী। বড় ভালো লাগল। ছুটলেন তার পেছন পেছন। উত্তত হলেন তাকে ধরতে। ফলে হল কি? অঙ্গের বসন গেল হারিয়ে। অর্ধাঙ্গিনী দময়ন্তী এলো এগিয়ে। তার কাপড়ের অর্ধেকটা ছিঁড়ে পরিয়ে দিল স্বামীকে।

দময়ন্তীর মনে নিরন্তর একটা প্রশ্নই বারে বারে আবর্তিত হয়। একটা প্রশ্ন তাকে মাঝে মাঝেই ভাবিয়ে তোলে। কি সে প্রশ্ন? —এ ছুঃখের রাত্রির দি অবসান হবে না?

সত্যের মনে প্রশ্ন। এ তো কম কথা নয়। ও যে শক্তির আধার। তাই তো বিপদ মুক্তির একটা পথের দেখা পাওয়া গেল।

তখন অযোধ্যার রাজা ছিলেন ঋতুপর্ণ। অক্ষকৌড়ায় তিনি অধ্বিতীয়। নল যাবেন তার কাছে। শিবাবেন পাশাখেলা। হবেন পারদর্শী। তারপরে পুষ্করকে পরাভূত করে ফিরিয়ে আনবেন তাঁর হৃত রাজ্য। কিন্তু এই মলিন ছিন্ন বেশ বাস নিয়ে একা তিনি যেতে পারলেও দময়ন্তীকে সঙ্গে নেওয়া চলেনা। তাই বললেন স্ত্রীকে—তুমি গিয়ে কিছু দিন পিতৃগৃহে থাক।

দময়ন্তী এ প্রস্তাবে হলেন না সন্তুষ্ট। কারণ ছুঃখের দিনে পরিজনের

কাছে যাওয়াটা তাঁর কাছে একটুও ভাল লাগল না। তাই সরাসরি বললেন দময়ন্তী—তুমি আমাকে এ আদেশ ক'রনা।

নল ভাবলেন দময়ন্তীর জ্ঞাতে যাওয়া সম্ভব নয়। আবার তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার প্রশ্ন তো ওঠেই না। এখন উপায়? উপায় ভগবান। সেই অদৃশ্য শক্তির হাতে দময়ন্তীর সব ভার হস্ত করে অশ্রুস্তিমিত নয়নে বনত্যাগ করলেন। একা পড়ে রইলেন দময়ন্তী। নিদ্রা ভঞ্জে দেখলেন স্বামী নেই কাছে। পাগলিনী দময়ন্তী বন-বন্ধুর হৃগম দিগন্তে ঘুরলেন। অনুসন্ধান করলেন। কিন্তু হায়, কোন সন্ধান মিলল না। এবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন তিনি। বুকের পাজর ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল অজস্র ক্রন্দন রোল। বিলাপের সুরে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন দময়ন্তী—ওরে ও অলস নিদ্রা। কেন তুই আমার চোখে এনেছিলি জড়িমা? কেন তুই আমাকে ধরে রাখলি অচেতনের কোলে? নিদ্রাই হল আমার কাল।

বিপদের উপর আসে বিপদ। স্বামীহারা দময়ন্তী মনের দিক থেকে একেবারেই পড়লেন ভেঙ্গে। একে একে সব আলোর প্রদীপ গুলো নিভে গেল। উদ্ভ্রান্ত দময়ন্তী সহসা পড়লেন একদিন অজগর সর্পের মুখে। ভয়ে ভীত দময়ন্তী প্রাণভয়ে ছুটতে লাগলেন আগ্রাণ। কিন্তু সর্পও পিছু পিছু ছুটছে। অবশেষে কোথা থেকে যেন একটি তীর এসে বিদ্ধ করল সর্পটিকে। সঙ্গে সঙ্গে গেল তার প্রাণ বেরিয়ে। রক্ষা পেলেন দময়ন্তী মৃত্যুর হাত থেকে। হতচকিত দময়ন্তী এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। দেখলেন এক বেদে তাঁর জীবন রক্ষার্থে এ কাজ করেছে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন দময়ন্তী। কিন্তু বেদে ওটুকুন পেয়েই খুশী হতে পারল না। আসক্তাতুর বেদে দময়ন্তী প্রতি কুণ্ণিত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। নিরুপায় নারী! তাঁর সতীত্বই একমাত্র সম্বল। তাই তিরস্কারে জর্জরিত করলেন বেদকে। এবং পরিত্যাগ করলেন সেই স্থান।

পাগলের মত দময়ন্তী ঘুরতে লাগলেন ছিন্ন বসনে। দেহ ক্লান্ত।

শীর্ণ শরীর। মন অবসন্ন। ঘুরতে ঘুরতে এসে উপনীত হলেন চেদৌ রাজ্যের মধ্যে। একদা উন্নত দময়ন্তী হাটছিলেন রাজপথে। রাজ প্রাসাদ থেকে দেখা যাচ্ছিল তাঁকে। রাজমাতার দৃষ্টি পড়ল। করুণার উদ্বেক হল তাঁর অন্তরে। দাসী পাঠিয়ে ডেকে আনলেন তাঁকে। শুধালেন পরিচয়। দময়ন্তী তাঁর জীবনের হৃৎকের অধ্যায়ের সব পাতা-গুলো ধরলেন খুলে। সব শুনলেন রাজমাতা নীরবে। বেদনায় তাঁর চোখেও এল জল। তিনি রেখে দিলেন তাঁকে রাজ প্রাসাদে। অবেশণ করতে লাগলেন নলের।

কোথায় নল। কোথায় দময়ন্তীর প্রাণবন্ধু। কোন গহন ঘন অরণ্যের অন্ধকারে কাটছে তাঁর দিন। বত হুঃখ, দৈন্য, নির্ধাতন না সহ করেছেন তিনি।

রাজ অন্তঃপুরে থেকেও দময়ন্তীর চোখে ঘুম নেই। শুধু ভাবেন আর ভাবেন। স্বামীর চিন্তায় তন্ময় দময়ন্তী।

এ দিকে নল একদা পথে যেতে যেতে দেখতে পেলেন একটি অর্ধ মৃত সর্প। দাবানলে দগ্ধ প্রায় প্রকাণ্ড সর্পটি শক্তিহীন। দুর্বল। দয়ার উদ্বেক হল নলের অন্তরে। নিজের জীবন তুচ্ছ করে আগুনের মধ্য থেকে ছিনিয়ে আনলেন সর্পটিকে। রক্ষা করলেন তার প্রাণ। কিন্তু হিংস্র জন্তুর স্বভাব থেকে সে কেন হবে বিচ্যুত? সর্পটি অবশেষে জীবন ফিরে পেল বটে, কিন্তু দংশন করল তার জীবন রক্ষক নলকে। বিষে ছেয়ে গেল নলের সমস্ত শরীর। সোনার অঙ্গ গেল কালো হয়ে। অগ্নে ভরে গেল সমস্ত মুখ মণ্ডল। সেই সুন্দর নল পরিচিত লোকদের কাছে হয়ে গেল অপরিচিত। নল মনে মনে সান্ত্বনা খুঁজে নিলেন। ভাবলেন—এই হৃৎকের দিনে এমন কুৎসিত রূপই তো ভাল। এ আমার হৃদয়বেশের উপযুক্ত অভরণ।

অর্ধবিছায় নল চিরদিনই পারদর্শী ছিলেন। একদা তিনি এসে উপস্থিত হলেন অযোধ্যায়। সারথ্য বরণ করলেন ঋতুপর্ণের। নল নামের পরিবর্তন হল। ঋতুপর্ণের সারথী নলের নাম হল বাহক।

বাছকের দক্ষতা ও সুমধুর ব্যবহারে পরম পরিভুষ্ট হলেন ঋতুপর্ণ।  
বেশ কাটতে লাগল তার দিনগুলো।

এদিকে দময়ন্তীর পিতা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাঁর কানে পৌঁছল  
জামাতা ও কন্যার দুঃখের কাহিনী। তিনি অধীর। ব্যাকুল হয়ে  
লোক পাঠালেন চতুর্দিকে নল ও দময়ন্তীর খোঁজে। বন থেকে  
বনাস্তুর, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তুরে ঘুরে ঘুরে দূতগণ এসে উপস্থিত হল  
চৈদৌ রাজ্যে। সন্ধান মিলল দময়ন্তীর। দূতগণ তাঁকে নিয়ে গেল  
বিদর্ভরাজ্যে। কিন্তু নল? নল কোথায়।

পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন দময়ন্তী। মনে শাস্ত মেই সুখ  
নেই। অন্তর করে আতিবিধি। নল ছাড়া দময়ন্তী অস্ত্রাচলগামী সূর্যের  
মত নিপ্রভ। নিপ্রাণ। মাঝে মাঝে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন। এখনো  
বা নির্বাক স্থানুর মত বাস থাকেন। কন্যার দুঃখ বিদর্ভরাজকে আশ্বর্য  
করে তোলে। তিনিও নিশ্চেষ্ট হয়ে নেই। নলের খোঁজে তিনি  
ঐ ক্রমধৌই প্রেরণ করেছেন দূতগণকে।

অযোধ্যায় এসে উপস্থিত হল একদূত। দেখা পেল বাছকের।  
ঋতুপর্ণের সারথী বেশে এ কে? প্রশ্নের প্রাণে দূত চিত্তাক্লষ্ট।  
বহুভাষে পর্যবেক্ষণ করল। রূপের সঙ্গে কোন নিল না থাকলেও গুণে  
ঠিক নলেরই অনুরূপ। তবে কি, তবে কি নলই ছদ্মবেশে সারথী!

অবশেষে দূত চলে এল দময়ন্তীর সমীপে। নিবেদন করল সকল  
সংবাদ। সন্দেহ হল দময়ন্তীর। তিনি একটি উপায় উদ্ভাবন করলেন।  
এক দূতকে পত্র দিয়ে পাঠালেন ঋতুপর্ণের কাছে। লিখলেন দময়ন্তী  
— নলের কোনো সন্ধান নেই। সুতরাং দময়ন্তী উপস্থিত হচ্ছে দ্বিতীয়  
স্বয়ংবর সভায়।

সংবাদটি শ্রবণ করে ঋতুপর্ণের পুরুষ চেতনাটা চমকিত হয়ে উঠল।  
তিনি দময়ন্তীর রূপ ঘোঁষন ও গুণ সম্বন্ধে বহু কাহিনী শুনেছেন। এমন  
একটি নারী যে কোন পুরুষের বাঞ্ছিত। সুতরাং তিনি বিদভে  
যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কিন্তু নল তাঁর প্রত্যয়ে দৃঢ়। এ কিছুতেই সম্ভব নয়। নলের অস্তর এতটুকুও বিচলিত হল না। তিনি নির্বিধায় ঋতুপর্ণের সারথী হয়ে উপস্থিত হলেন এসে বিদভে।

দারিদ্র্য নলের রূপকে দিয়েছে ঢেকে। যৌবনকে করেছে ম্লান। কিন্তু তাঁর আচার আচরণ, কথাবার্তা যেমন ছিল, ঠিক তেমনটিই রয়েছে। তাইতো সন্দেহের উদ্রেক হল ঋতুপর্ণের সারথি বাহক সম্বন্ধে দময়ন্তীর মনে। গোপনে তিনি ডাকিয়ে নিলেন বাহক কে। ছুড়নে হল মুখোমুখি। চোখে চোখ পড়তেই ছুড়নার অস্তর উন্মেল হয়ে উঠল। উভয় উভয়কে চিনতে পারলেন। অশ্রুতে আশ্লুত হল নয়ন। বহুদিনের অদর্শনের বেদনা ছুড়নকে আরো গভীর আরো নিবিড় করে প্রেমের বাঁধনে বাঁধল।

নল ও দময়ন্তী যাত্রা করলেন নিজেদের রাজ্যে। আল্লান করণেন পুঙ্করকে পাশাখেলায়। অকক্ষীড়ার সমস্ত কৌশল তিনি জেনে নিয়েছেন ঋতুপর্ণের কাছ থেকে। তাই সহজেই পরাজিত করে দিলেন পুঙ্করকে। উদ্ধার হল তাঁর হত রাজ্য। ছুংখের ছুয়ার ভেঙ্গে নেমে এল আলোর প্লাবন। নল ও দময়ন্তীর প্রেম-প্রভা প্রভাস্বর হয়ে উঠল। প্রজারা ফিরে পেল এত দিন পরে তাদের আপন জনকে। সজীবের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হল নল দময়ন্তীর জীবন ও যৌবন। সার্থক প্রেম উভয়কে করে তুলল মহিমময়।

## ॥ দ্রোপদী ॥

স্মৃতিময় অতীত ।

তার পাতায় পাতায় লুকিয়ে আছে কত কাহিনী । কত ইতিহাস ।  
এত যুগের পতন হয় উত্থান হয় । কত জীবন ধ্বংসে ওঠে । আবার  
হারিয়ে যায় কালের নিরুদ্ধ অঙ্ককারে । দিন বদলায় । অতিক্রান্ত হয়  
সেযুগ । জীবন নিভে যায় । কিন্তু কাহিনীর গতি মপিল হলেও  
মরেনা । স্মৃতি হয়ে রয়ে যায় যুগ যুগান্ত । তা থেকেই আমরা আহরণ  
করি বীর গাঁথা, পুণ্য গাঁথা । আহরণ করি বেদনায় কাহিনী । কান্নার  
ইতিহাস ।

পাঞ্চাল দেশের কথা বলছি ।

রাজার নাম ছিল দ্রুপদ । রাজ কন্যার নাম ছিল দ্রোপদী । আরো  
কয়েকটা নাম ছিল তাঁর । পাঞ্চালী, কৃষ্ণা, যাজ্ঞসেনী । বহুনামে  
পরিচিতা এই নারীর জীবন ছিল অপূর্ব তাই আজো স্মরণীয় ।

রাজা দ্রুপদের সঙ্গে দ্রোণাচার্যের এককালে ছিল প্রগাড় সখ্যতা ।  
বিরহিত ভাগ্য নিয়ে একদিন তিনি এসে উপস্থিত হলেন বন্ধু-প্রীতিপ্রার্থী  
হয়ে দ্রুপদের কাছে ।

দ্রুপদ রাজা । শৌর্ষে বীর্যে গর্বিত দ্রুপদ যেন চিনতে পারলেন না  
বন্ধু দ্রোণাচার্যকে । উপেক্ষা, অপমান ও অসম্মানে স্থান করে দিলেন  
দ্রোণকে । অপমানিত করলেন তিনি এককালের বন্ধুকে ভিখারী  
ব্রাহ্মণ বলে ।

ব্যথা পেলেন দ্রোণ আত্মদহনের নীরব অগ্নি তাঁর অন্তরকে করল  
ভস্মীভূত । ভুলতে পারলেন না তিনি এ ছালায় দহন । ফিরে এলেন  
হস্তিনাপুরে । গ্রহণ করলেন পাণ্ডব ও কৌরবদের অস্ত্র শিক্ষার দায়িত্ব ।

সু-শিক্ষিত করে তুললেন তাঁদের অস্ত্রবিদ্যায়। অস্ত্রশুর জোণাচার্যের শিক্ষা তাঁদের করে তুলল পারদর্শী।

প্রতি হিংসার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল দ্রোণের অন্তরে। অর্জুনের দ্বারা পরাভূত করলেন দ্রুপদকে। নিয়ে এলেন বন্দী করে। পূর্বের অসম্মানের প্রতিশোধ নিলেন যথারীতি। ছেড়ে দিলেন তার পরে।

হিংসা হিংসার ইন্ধন যোগাল। বিষাক্ত হয়ে গেল দ্রুপদের মন। প্রতিশোধের বজ্র-শপথে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। দ্রোণের বিনাশ চিন্তায় খসে পড়ল রাতের ঘুম চোখের পাতা থেকে। অবশেষে শুরু করলেন এক যজ্ঞ। দ্রোণকে বধ করতেই হবে। শুধু দ্রুপদের নয়, এ অপমান তামাম পাঞ্চাল দেশের।

মহাসমারোহে জ্বলে উঠল যজ্ঞাগ্নি। এই যজ্ঞাগ্নির মধ্য থেকেই আবির্ভূত হবে এক সুদর্শন কুমার। যিনি বধ করবেন দ্রোণকে।

নিষ্ঠার অন্ত নেই দ্রুপদের। চেষ্টার বিরতি নেই বিন্দু। যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণ আভূতি দিলেন যজ্ঞে। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি থেকে উথিত হল এক কুমার। তাঁর মস্তকে শোভাময় হয়ে রয়েছে ধর্মমুকুট। একহাতে শানিত খড়্গ। আর একহাতে ধনুর্বাণ। এই অপূর্ণ কুমারকে দর্শন করে পাঞ্চালগণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে বারে বারে করতে লাগল জয় ধ্বনি। দ্রুপদের অন্তরে গর্জন করে উঠল তৃপ্তির সুখা সমুদ্র। প্রতি হিংসা গ্রহণের প্রকৃষ্ট মনটা গেল প্রশস্ত হয়ে। দৈববানী শুনতে পেলেন দ্রুপদ—এই কুমারই করবে দ্রোণকে নিধন। এবং দূর করবে তোমার মনের গ্লানি।

শুধু কি তাই ?

কুমারের আবির্ভাবের কিছুক্ষণ পরে যজ্ঞ বেদী থেকে উথিত হল এক অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যা। আয়ত আঁখি। ভ্রমর কালো কৃষ্ণিত কেশ। নীলোৎপল আভা অঙ্গ। পীন ঘন স্তন। আদিগন্তে দ্যুতিচ্ছটা বিকিরিত



হয়ে পড়ল। অমবাবর্ণিনী বটে, কিন্তু জ্যোতি তার নিঃসলিল ইন্দু সদৃশ। অঙ্গে তাঁর দেববাস্তিত অপূর্ব সৌরভ।

বিস্ফারিত আঁখি পাতে প্রত্যক্ষ করতে লাগল সমাগত দর্শকবৃন্দ।  
বিস্ময়ে তাঁরা হতবাক। দ্রুপদ রাজার আনন্দের সীমা নেই। এই  
হর্বাদল শ্যামাঙ্গী কন্যার নাম রাখা হল কৃষ্ণা।

আবার দৈববানী ধ্বনিত হল—এই নারী দ্বারা ক্ষত্রিয় ও কুরুকুলের  
নিধন সাধিত হবে।

যজ্ঞ থেকে ধৃষ্টদ্যুম্ন ও কৃষ্ণাকে লাভ করে দ্রুপদ পরম প্রীত হলেন।

পিতার স্নেহ যত্ন ও লালন রক্ষণে বর্ধিত হতে লাগলেন কৃষ্ণা।  
তাঁর জীবনে এল যৌবনের বান। দেহের প্রতিটি পাপাড়াতে পাপাড়াতে  
চেতনার সৌগন্ধ। এমন কন্যার কণ্ঠে কে পরাবে বরমালা। উপযুক্ত  
পাত্র খুঁজে পাচ্ছেন না দ্রুপদ। চিন্তাক্রিষ্ট রাজা। অবশেষে আয়োজন  
করলেন স্বয়ংবর সভাব। ঘোষিত হল সে সংবাদ। বহু দূর দূর থেকে  
এলো সব রাজা মহারাজারদল। পাণ্ডবেরা ছিলেন ব্রাহ্মণের চন্দ্রবেশে  
পাঞ্চাল দেশে। কৌতুক নিবারণে অক্ষম হয়ে তাঁরাও এসে উপস্থিত  
হলেন সভায়। দ্রৌপদীর রূপ দেখে ছড়োছড়ি পড়ে গেল নৃপতিদের  
মধ্যে। ছুটে গেল সবাই লক্ষ্যভেদ স্থলে।

কিন্তু এ কি ধরণের স্বয়ংবর সভা?

উর্ধ্বে রাখা হয়েছে একটি মংস্ত্র। মংস্ত্রের চোখের নিম্নভাগে  
রয়েছে একটি ঘূর্ণায়মান চক্র। জলের পাত্রটি রয়েছে নীচে। তারই  
মধ্যে প্রতিবিস্তৃত ঐ মংস্ত্র। যে ব্যক্তি ঐ জলাধারের পানে তাকিয়ে  
বিলম্ব করতে পারবেন মংস্ত্র-চক্ষু, তিনিই লাভ করবেন কৃষ্ণাকে স্ত্রী রূপে।

এ বড় দুঃসাধ্য কাজ। তাই একে একে সকলেই হলেন ব্যর্থকাম।  
আশাভঙ্গের অঙ্গনে দাঁড়িয়ে তাঁরা ফেললেন দীর্ঘশ্বাস। দ্রৌপদীর রূপ  
তাঁদের অন্তর হরণ করে নিয়েছে, কিন্তু সাফল্যের দিগন্তে শুধু ব্যর্থতার  
মরুমুর্ছা। এবারে এলেন দুর্যোধন। না। তিনিও পারলেন না।  
শল্য, তাঁরও একই হাল হল। কর্ণ উঠে দাঁড়ালেন। এগিয়ে গেলেন

লক্ষ্য ভেদ করতে । কিন্তু বুদ্ধিদীপ্তা কক্ষা করলেন তাকে প্রত্যাখ্যান । সারথিপুত্র কর্ণের কণ্ঠে পরাবেন না তিনি বরমাল্য । বিরত হলেন কর্ণ । বসে পড়লেন বিষণ্ণবদনে ।

এবারে এগিয়ে এলেন সহজ সবল সাজসজ্জাগীন সাধারণ এক ব্রাহ্মণ । এদিন জীবন কেটেছে অজ্ঞাতবাসে । কিন্তু কৌতুক বসন্ত স্বয়ংবর সভা দর্শন করতে এসে মনে উৎসাহের উদয় হল । পুরুষোচিত পদক্ষেপ । দৃঢ়বদ্ধ বাহু । দ্রৌপদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হলেন তিনি । কি নাম তাঁর ? অর্জুন । ক্লেসহীন, ক্লান্তিহীন অনায়াস নাক্য ভেদ সাধিত হয় তাঁরদ্বারা । জয়ধ্বনিতে মুখারত হল সভাস্থল । ঈর্ষার উদ্রেকও কিছু কম হল না । কারণ উপস্থিত দর্শকবৃন্দ প্রথমটায় উপহাসই করছিলেন । কিন্তু কার্য সমাধার পরে তারা ইত্বাক নীরপ দর্শক বৈ আর কিছুই নন ।

কিন্তু দ্রৌপদী জানলেন না, কার কণ্ঠে পরালেন মাল্য ।

স্বয়ংবর সভা ভাঙ্গল । পঞ্চভ্রাতা মনের আনন্দে ঘরে ফিরলেন দ্রৌপদীকে নিয়ে ।

যুধিষ্ঠির বাইরে থেকে এ শুভ সংবাদ নিবেদন করলেন মাঝে— দেখ মা, কি অপূর্ব সুন্দর জিনিস নিয়ে ফিরে এসেছি ।

কুন্তী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন— যা এনেছ বাবা, তোমরা পাঁচ জনে ভাগ করে নাও ।

কিছু জানতেন না কুন্তী । কি এনেছে, কাকে এনেছে, এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলেন তিনি । কাজেই দ্রৌপদীকে দর্শন করে ইত্বাক হয়ে গেলেন কুন্তী । পড়লেন চিন্তিত হয়ে । কুন্তীর কণ্ঠে আড়ষ্ট জিজ্ঞাসা—আমি না জেনে এমন কথা বলেছি যুধিষ্ঠির । এখন উপায় ?

যুধিষ্ঠির বললেন—তোমার আজ্ঞাই শিরোধার্য মা । আমরা পাঁচ ভাই মিলেই বিয়ে করব এ কণ্ঠাকে ।

কিন্তু দ্রৌপদীর জনক দ্রুপদ বললেন—তা কি করে সম্ভব ? এ যে বেদ-বিরোধী বাণী । এক পুরুষ গ্রহণ করতে পারেন বহু স্ত্রী । কিন্তু

এক নারী কি করে বহু বল্লভা হবে! তা হয়না যুধিষ্ঠির। তুমি ভাই-  
দের মধ্যে বড়, তুমি ছাড়া অন্যের বিয়ে সম্ভব নয়। সুতরাং তুমিই  
গ্রহণ কর আমার কন্যাকে। যদি একান্তই তুমি তা না করতে চাও,  
তবে তোমার মনোনীত প্রার্থীর নাম বল।

রাজা ক্রপদ মহাচিন্তাচ্ছন্ন অন্তরে যখন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে কথাবার্তা  
বলছেন ঠিক তখন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন ব্যাসদেব। সব কথা  
ক্রপদ খুলে বললেন তাঁকে। ক্রপদ পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন ও পিতার মতে এক  
মত হয়ে ব্যাসদেবের কাছে প্রার্থনা করলেন তাঁর মতামত।

ব্যাসদেব বললেন—যুধিষ্ঠিরের মুখে কখনো অ-ধর্ম কখন উচ্চারিত  
হয় না। তার বাক্যই সনাতন ধর্ম। তার কথাই এখানে নিয়ম  
অন্তের বেলা না হলেও এদের বেলা এই ব্যতিক্রমকেই মেনে নিতে  
হবে তোমাদের। এই বলে ক্রপদরাজার সম্মুখে ব্যাসদেব তুলে  
ধরলেন অতীতের উপাখ্যান :—

তিনি জন্ম পূর্বে ক্রৌপদী যক্ষের এক নন্দিনী রূপে স্বামী লাভের  
প্রত্যাশায় কঠোর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন হিমালয়ের অশ্বৈ। তখন তাঁর  
নাম ছিল কেতকী। ধ্যানাসনে একটি জন্ম গেল অতিক্রান্ত হয়ে।  
সহসা সেখানে এসে একদিন উপস্থিত হল এক সুরভী। তার পেছনে  
পাঁচটি যশু কামাসক্ত হয়ে উর্ধ্বধাসে ছুটেছে। ছুটাছুটিই নয় শুধু এক  
সময়ে যশু যশু দেখা দিল দ্বন্দ্ব। তাদের গর্জন ভেঙ্গে দিল কেতকীর  
ধ্যান। পঞ্চযশু এক সুরভীর পশ্চাতে ধাবমান দর্শন করে কেতকী ঈষৎ  
হেসে ফেললেন। সুরভীর দৃষ্টি গোচর হল তা। ক্রোধান্বিত হয়ে  
উঠল সে। এ উপহাসের হাসি তাকে আঘাত করল নির্মম ভাবে।  
গোমাতা অভিশাপ দিল কেতকীকে—

‘নাহিক ইহাতে লজ্জা গরুজাতি আমি।

নরযোনি হয়ে তোর হবে পঞ্চস্বামী ॥

পুনঃ পুনঃ জন্ম তোর হৈবে নরযোনি।

তুই জন্ম বথা তোর যাবে বিরহিনী ॥

তৃতীয় জন্মেতে হৈবে স্বামী পঞ্চজন ।  
 লক্ষ্মী অংশ পেয়ে হবে শাপ বিমোচন ॥  
 একজন অংশ তারা হৈবে পঞ্চজন ।  
 ভেদাভেদ নহিবেক হৈবে একমন ॥'

কিছু দিনের মধ্যেই গুরু হ'ল ফল ফলতে । দ্রোপদীর সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন ধর্ম, পবন, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় । করলেন তাঁরা দ্রোপদীর পাণি প্রার্থনা । দেবগণের এ জাতীয় ব্যবহার তাঁর কাছে ছিল অপ্রত্যাশিত । মনে মনে রুষ্টা হলেন তিনি । প্রতিহার করে গিয়ে হাজির হলেন শিব ও বিষ্ণুর সমীপে ! বিষ্ণু দেবগণকে বসলেন,—তোমরা দেবতা হয়েও আসক্ত হয়েছ নর-কঙ্কার প্রতি । সুতরাং মর্তে নররূপে জন্ম গ্রহণ করে একদিন ঐ কন্যাকে লাভ করতে হবে । আমিও তখন মর্তে অবতীর্ণ হব অধর্মের বিনাশ সাধন করে ধর্ম সংস্থাপন করতে ।

বহু পতি লাভের ভীতিতে ঐ কন্যা গঙ্গার জলে অকালে দেন জীবন বিসর্জন প্রথম জন্মে ।

দ্বিতীয় বারে এসে জন্মালেন এক ব্রাহ্মণের ঘরে । গুরু করলেন নিষ্ঠা স্তরে শিবস্তুতি । সং স্বামী লাভের ইচ্ছা তাঁকে গভীর ভাবে তন্ময় করল । প্রত্যহ করেন শিবপূজা । পূজাস্তে পতিং দেখি, বলে পাঁচবার করেন নমস্কার । পূজায় খুশী হলেন শিব । পূর্ণ করলেন তার মনোবাঞ্ছা । বললেন, 'তথাস্তু ।' পঞ্চবারের প্রার্থনাই মঞ্জুর । মানে এবারেও তোমার লাভ হবে পঞ্চপতি !

আতকে উঠলেন কন্যা । এ তো তিনি চান নি ।

তাঁর একান্ত মনের অভিল্পা তো এ ছিল না ! কাজেই দ্বিতীয় জন্মেও গঙ্গার স্রবণ নিতে হল তাঁকে । মৃত্যুর সঙ্গে করতে হল মিতালী ।

তৃতীয় বারে এলেন কাশীর রাজকন্যা রূপে । দেখা হল সেই ইন্দ্র,

পবন, ধর্ম, ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের সঙ্গে। তাঁরা বললেন, 'আমাদের কাউকে বিয়ে কর তুমি।'

কিন্তু কি করে তা সম্ভব? যার পানে তাঁকান তাঁকেই দেখেন একরূপ। সকলের আকার প্রকার ও কথাবার্তা একই। কার কণ্ঠে মালা দেবেন?

তখন তাঁরা বললেন, 'তবে আমরা সকলেই হব তোমার স্বামী।'

আত্মগ্লানির দুঃসহ পীড়া সহিতে না পেরে এবারেও রাজকন্যাকে গঙ্গার কোলে চির দিনের মত আশ্রয় নিতে হল।

তিনটি জন্ম অতিক্রান্ত হয়ে গেল মর্মভুদ বেদনাতির মধ্য দিয়ে। অভিশপ্ত জীবনের ঋণ শোধ করলেন ব্যর্থ কালার জীবনের বিনিময়ে বারে বারে। তবুও প্রাক্তন খয়ে গেল না। চতুর্থ জন্মে এসে যজ্ঞাগ্নি থেকে কৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হলেন পাক্কাল দেশে দ্রুপদের ঘরে।

দ্রৌপদীর বিয়ে হয়ে গেল মহা সমারোহের মধ্যে। এবারেও পঞ্চপাণ্ডবকেই গ্রহণ করতে হল তাঁকে। শাশুড়ীরূপে পেলেন কুন্তীকে। প্রাক্তনের ফল এড়াতে পারলেন না দ্রৌপদী। পাণ্ডবকুলের পুত্র বধু হলেন তিনি।

দ্বাপর যুগে হস্তিনাপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজা ছিলেন। নাম তাঁর বিচিত্রবীর্ষ। ছিল তাঁর দুই পুত্র—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। অন্ধ ছিলেন বড় ভাই ধৃতরাষ্ট্র। তাই কনিষ্ঠ পাণ্ডুকেই গ্রহণ করতে হয়েছিল রাজ্য ভার। ধৃতরাষ্ট্র বিয়ে করেছিলেন গান্ধারীকে। গান্ধারীর গর্ভে অন্ধ রাজের ঔরসে জন্মেছিল শতপুত্র। দুর্যোধন এবং দুঃশাসন তাঁদের অশ্রুতম। এরা খ্যাত ছিলেন কৌরব নামে। পাণ্ডুমহিষী কুন্তীর গর্ভে জন্মালেন যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন। মাদ্রীর গর্ভে জন্মালেন নকুল ও সহদেব। এরা প্রখ্যাত ছিলেন পাণ্ডব নামে। এই পঞ্চপাণ্ডবের কণ্ঠেই দ্রৌপদী পরিণয়ে দিয়েছেন বরমালা।

হস্তিনাপুরে পৌছে গেল সংবাদ। ধৃতরাষ্ট্র খুব একটা খুশী হতে

পারলেন না। তবুও ভীষ্মও দ্রোণাদির পরামর্শে প্রচুর ধন রত্ন দিয়ে পাণ্ডবদের দেশে ফিরিয়ে আনবার জন্য পাঠালেন বিহ্বরকে।

দ্রৌপদী এলেন। এলেন পঞ্চস্বামী পরিবেষ্টিতা হয়ে শঙ্করালয়ে হস্তিনাপুরে। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর ব্যবহার মুগ্ধ করল সকলকে। প্রিয়ভাষিণী লক্ষ্মীকুপিনী দ্রৌপদী তাঁর শ্রী ও কর্তব্য কর্মদ্বারা সহজেই জয় করতে সক্ষম হলেন শঙ্কর শান্তদীর মন। পরম সুখের সংসার। নিবিরোধ জীবন। সুতন সংসার হলেও দ্রৌপদী যেন অপরিহার্য হয়ে উঠলেন। সর্বশ্রেষ্ঠর আধার রূপ লাভণ্যময়ী সকলের সেবা যত্নের মধ্য দিয়ে কুটিয়ে তুললেন আপন ব্যক্তিত্ব। সুখে শাস্তিতে কাটতে লাগল দিনগুলো।

ভবিষ্যতের ছায়া সঞ্চারিত হল ধৃতরাষ্ট্রের মনে। তিনি হস্তিনাপুরের অর্ধরাজ্য প্রদান করলেন পাণ্ডবদের। বিরাট প্রাসাদ তৈরী হল। পাণ্ডবগণ চলে এলেন। ইন্দ্রপ্রস্থ হল তাঁদের রাজধানী। এবারে দ্রৌপদীর হস্তে সংসারের সমস্ত কর্তব্য হল অর্পিত। দ্রৌপদী হলেন রাজমহিষী।

অখ্যুত সম্রাজ্ঞী। সর্বত্রগামী হল তাঁর বুদ্ধিরচ্ছটা। তাড়াহুড়া ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মত প্রাণবান বিচক্ষণ প্রভু পেয়ে ইন্দ্র প্রস্থের জন ও জনতা হল উপকৃত। ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়, সকলের মুখে ফুটল তৃপ্তির হাসি। গৌরবে, গর্বে, সুরম্যহর্মে ইন্দ্রপ্রস্থের ত্রীবুদ্ধি হতে লাগল। সকল রাজধানীকে ছাপিয়ে উঠল তার গরিমার গৌরব। পরম আনন্দে ও আনায়াসে রাজ্য শাসন ও প্রজাপালন করতে লগলেন পাণ্ডবগণ।

এত সব নাম ডাক শুনে একদিন দেবর্ষি নারদ এসে হলেন উপস্থিত। দ্রৌপদী ভক্তি বিনয় হয়ে প্রণাম করলেন। দাঁড়িয়ে রইলেন কৃতজ্ঞলি হয়ে। নারদ তাঁকে ভেতরে যেতে আজ্ঞা প্রদান করলেন। কাছে ডাকলেন যুধিষ্ঠিরকে। দিলেন এক পরামর্শ। বললে—তোমরা পাঁচ ভাই, স্ত্রী একজন। ভবিষ্যতে তাঁকে নিয়ে

যাতে ভ্রাতৃ-দ্বন্দ্বের সৃষ্টি না হয়, তার জন্ত একটা ব্যবস্থা করে নিতে পার।

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসু নয়নে তাকিয়ে রইলেন নারদের পানে। তিনি বলতে লাগলেন আবার—দ্রৌপদী একজনের গৃহে এক নাগাড়ে বাস করবেন একটি বছর। তখন যদি অথ কোনে ভাই সে গৃহে তাঁদের একত্রে দর্শন করেন, তবে তাঁকে ব্রহ্মচারী হয়ে বারোবছর কাটাতে হবে বনবাসে।

নারদের নির্দেশ মেনে নিলেন পঞ্চভ্রাতা একবাক্যে বিনা দ্বিধায়।

কিন্তু অদৃষ্টের লিখনকে কে পারে মুছে ফেলতে! সে অঙ্গিকার ভাঙতে হয়েছিল অর্জুনকে। লজ্বন করতে হয়েছিল নিয়ম। বাধ্য হয়েই যেতে হল তাঁকে বারো বছরের বনবাসে। তীর্থ থেকে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেন তিনি। দ্বারকায় হরণ করলেন শুভদ্রাকে। বিয়ে করলেন তাঁকে। কাটালেন সেখানে একটি বছর। বনবাস কাল শেষ হল। অর্জুন প্রত্যাভর্ন করলেন স্বদেশে।

এ অন্তর বিদারণ সংবাদ দ্রৌপদীকে করল প্রচণ্ড আঘাত। নীরবে মুছলেন তিনি আঁখি-ধার। অভিমানে এক সময়ে ফেটে পড়লেন অর্জুনের সম্মুখে—কেন, কেন তুমি ফিরে এসেছ আমার কাছে? যাও, ফিরে যাও তোমার সেই নবপরিণাতা সুভদ্রার সমীপে। তাকে নিয়ে ঘর বাঁধ। সুখে দিন কাটাও। যে বাঁধন একবার নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেঙ্গেছ, তাকে আর জোড়া লাগাবার ব্যর্থ প্রয়াস কেন কৌন্তেয়?

অর্জুন স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, দ্রৌপদীর অন্তরে হয়েছে অভিমানের সঞ্চার। শুধু অভিমান কেন? ব্যথাও কম পায় নি। তাই বারে বারে অর্জুন নিজের কৃতকর্মের জন্ত প্রার্থনা করলেন ক্ষমা। সান্ত্বনা দিতে লাগলেন আপন সহধর্মিনী বলে।

শুভদ্রা এলেন ইন্দ্রপ্রস্থে। গেলেন কুন্তীর কাছে। সেখান থেকে ধীর পদপাতে এগিয়ে এলেন দ্রৌপদীর সম্মুখে। কুন্তী তাঁকে গ্রহণ করছেন। বরণ করে নিয়েছেন পুত্র বধূরূপে। মনে মনে

কুস্তী খুশীও কম হননি। তবুও তাঁর ভাবনার অন্ত নেই। কারণ দ্রোপদীর আশীর্বাদ বৈ এ সবই যে যাবে মিথ্যা হয়ে। তাই উৎকণ্ঠিত অন্তরে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন কুস্তী।

নতুনতা সুভদ্রা দ্রোপদীকে বললেন—দিদি, আমি তোমারই দাসী। আমাকে গ্রহণ কর।

বাতা-বিন্দুদ্ব অন্তরে সঞ্চিত হল করুণার বারি। বুঝিবা আঁখি পল্লব সিক্ত হয়ে উঠল দ্রোপদীর। ছুটি আয়ত আঁখি তুলে তাকালেন তিনি। বললেন সুভদ্রাকে—কাছে এসো প্রিয়স্বদ!

ছুটি বাহু প্রসারিত করে দিলেন দ্রোপদী। আবদ্ধ করলেন সুভদ্রাকে আবদ্ধ আলিঙ্গনে—তোমার স্বামী যেন কোন দিন শত্রু-কবলিত না হন। আশীর্বাদ করছি, চির স্বামী-সোহাগিনী হও!

স্নেহাশক্ত দ্রোপদী সুভদ্রাকে গ্রহণ করলেন কনিষ্ঠা ভগ্নির মত। ছুটি বোনের মিলন-মাধুরী রাজভবনের অন্তরালে করে তুলল আরো মধুময়। আরো সুন্দর।

কিছু দিনের মধ্যেই ওঁরা হলেন পুত্রবতী। সুভদ্রার ছেলের নাম হল অভিমন্যু। আর দ্রোপদীর গর্ভে পঞ্চপাণ্ডবের পাঁচটি ছেলে হল। তাদের নাম রাখা হল যথাক্রমে প্রতিবিন্ধ্য, স্নাতাসাম, শ্রুতকর্মা, শতানীক ও শ্রুতসেন।

খুশীর জোয়ার এলো পাণ্ডবকূলে। আনন্দে, প্রাচুর্যে, প্রাণে, প্রেমে ইন্দ্রপ্রস্থের আকাশ বাতাস পবিত্র হয়ে উঠল। নারদের নির্দেশে যুধিষ্ঠির আয়োজন করলেন রাজসূয় যজ্ঞের। ভায়েরা অনুমতি দিলেন। অমাত্যরা এলেন এগিয়ে। এ বিরাট যজ্ঞ অনুষ্ঠানে রয়েছে তাঁদের অন্তরের অকুণ্ঠ সমর্থন। কিন্তু কৃষ্ণ এসে বললেন—জরাসন্ধ জীবিত থাকতে এ যজ্ঞ আপনি কিছুতেই করতে পারবেন না মহারাজ। তবে যদি আদেশ দেন, তাহলে এখনি আমি ভীমও অর্জুনকে নিয়ে যাত্রা করতে পারি জরাসন্ধ বিজয়ে।

কৃষ্ণ-বাক্য অশ্রান্ত। তাই কৃষ্ণার্জুন ও ভীম রওনা হয়ে গেলেন



মগধে । ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ হল । জরাসন্ধ হলেন মৃত্যু মুখে পতিত ।  
পথের কণ্টক সবে গেল । এবারে পাণ্ডবগণ বেড়িয়ে পড়লেন দিগ্বিজয়ে ।  
পাঁচ ভাই পাঁচদিকে গেলেন । সমস্ত রাজাকে বশতা স্বীকার করতে  
হল পাণ্ডবদের কাছে । প্রচুর কর আদায় করলেন তাঁরা । ফিরে এলেন  
ভীমার্জুন দেশে ।

বিজয় গর্বে গর্বিত পাণ্ডবরা এবারে যজ্ঞের আয়োজন করলেন দ্বিধা  
হীন হয়ে । অগ্রজ যুধিষ্ঠির এ যজ্ঞের হোতা । সমস্ত রাজারা আমন্ত্রিত  
হলেন যজ্ঞে । এলেন যাজ্ঞাক্ষা, ধৌম্য এবং স্বয়ং ব্যাসদেব । ভীষ্ম,  
দ্রোণ, বিদুর, দুর্যোধনও এলেন । এলেন কর্ণ, শল্য, শকুনি । এলেন  
সোমদত্ত ও ভুরিশ্রবা । আরো কত অজস্র দর্শকের হল সমাগম ।

করজোড়ে সকল রাজাদের অন্ত্রমতি নিলেন যুধিষ্ঠির । অন্ত্রমতি  
নিলেন গুরুজনের । রাজ ভাগ করে দিলেন সকলকে । বিরাট  
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে শুরু হল যজ্ঞ । নিষ্ঠা নিয়মেব বিন্দু বাতীক্রম  
হসনা । যথা বিধি হল যজ্ঞশেষ । কিন্তু কৃষ্ণ বাধা হয়েই যজ্ঞস্থলে বধ  
করলেন শিশুপালকে ।

ছুষ্ট মতি দুর্যোধন ফিরে এলেন হস্তিনারা । যুধিষ্ঠির প্রভৃতির সমৃদ্ধি  
ও ঐশ্বর্য তাঁদের অন্তরে করল হিংসার উদ্রেক । বিবর দুর্যোধন । ভাবতে  
লাগলেন পাণ্ডবদের ধ্বংসের কথা । এই অশুভ চিন্তায় ইন্দ্রন যোগালেন  
মাতুল শকুনি । পরামর্শ বসলেন দুজনে । পাশা খেলায় অদ্বিতীয়  
শকুনি । পাশা দ্বারাই করবেন তাঁদের পরাভূত । তাই আমন্ত্রণ  
জানালেন যুধিষ্ঠিরকে পাশাখেলায় ।

যুধিষ্ঠির স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, এ খেলার অন্তরালে রয়েছে  
অশান্তির দাহ । তবুও তাঁকে সাড়া দিতে হবে । কারণ তখনকার দিনের  
নিয়ম ছিল—যুদ্ধ বা পাশাখেলায় যদি কেউ জানায় আহ্বান, ইচ্ছা না  
থাকলেও দিতে হবে সাড়া । তাই ভো কোরবগণ এক রকম গায়ে পড়ে  
দ্বন্দ্ব অপরীত হবার জন্য পাণ্ডবদের নামালেন ডেকে । পাশা খেলায়  
যুধিষ্ঠি । পারদর্শী নয়, কিন্তু পাশা-প্রেমিক বটে । গ্রহণ করলেন

দুর্ঘোষনের আমন্ত্রণ। কুন্তী, দ্রৌপদী ও ভাইদের নিয়ে যুধিষ্ঠির এলেন হস্তিনাপুরে।

যথা সময়ে উপস্থিত হলেন সভায়। দর্শকদ্বারা পরিবেষ্টিত চতুর্দিক। একদিকে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, অপর পক্ষে দুর্ঘোষনের হয়ে খেলছেন শকুনি।

হৈ হৈ কাণ্ড। সভাস্থ সকলের মনেই উৎসাহের অভিব্যক্তি। পাশাখেলার নিয়মানুসারে পণে আবদ্ধ হলেন যুধিষ্ঠির।

কি সে পণ।

ভাইদের পণ রাখলেন যুধিষ্ঠির। শুরু হল খেলা। শকুনির দানে চালে বারে বারে পরাভূত হতে লাগলেন যুধিষ্ঠির। জেদ তাঁকে মায়াবিনীর মত এণ্ডিয়ে নিয়ে চলল অমঙ্গলের অমা-আধারে। যুধিষ্ঠির দিশেহারা। কিন্তু তবু বিরত হলেন না খেলা থেকে।

ধন গেল। রত্ন গেল। হারালেন ভাইদের। অবশেষে প্রাণ প্রতীম দ্রৌপদীকে পণ রাখতেও কস্বর করলেন না তিনি।

কিন্তু এবারেও হল তাঁর পরাভব। রাজেন্দ্রাণী নিমিষে রূপান্তরিতা হলেন দুর্ঘোষনের দাসীতে। বিনা মেঘে হল বজ্র-সম্পাত। সর্বনাশের অন্ধকার রাহুর মত গ্রাস করল দ্রৌপদীর ভাগ্যকে। অথচ এতসব বিপর্যয়ের সংবাদ কিছুই জানতেন না দ্রৌপদী। তাঁর দিন কাটছিল সুখে। অন্তরে তাঁর শাস্তির পরিতৃপ্তি। স্বামী-গবিতা ধর্মামুরাগিণী সাক্ষী সতীর আবার বিপদ কি?

কিন্তু বিপদ তবুও এল। মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্যকে যেন রাহুগ্রাস করল অতিক্রিতে।

আনন্দে আত্মহারা দুর্ঘোষন। আদর্শ, বাবেক, ধর্ম বলতে কিছু রইল না তাঁর মনে। সভাস্থ গুরুজনদের করলেন তিনি অবমাননা। মত্ত উশৃঙ্খল দুর্ঘোষন দ্বারীকে আদেশ করলেন—যাও, এফনি যাও। নিয়ে এসো দ্রৌপদীকে। আমার অপরাধের দাসীদের সঙ্গে সেও করুক এসে সভাস্থল মার্জন।

দ্বারী ছুর্যোধনের আদেশ পেয়ে হাজির হলেন গিয়ে দ্রৌপদীর কাছে অন্তঃপুরে। সমস্ত সংবাদ নিবেদনান্তে বললেন—আপনি চলুন আমার সঙ্গে।

নীরবে সব শ্রবণ করলেন দ্রৌপদী। কিন্তু হারালেন না ধৈর্য। তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন দ্বারীকে—তুমি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে গিয়ে শুধাও তিনি নিজে আগে হেরেছেন, না আমাকে আগে হারিয়েছেন।

ফিবে এলেন দ্বারী। শুঠালেন যুধিষ্ঠিরকে। নীরব তিনি। বসে বইলেন আনত মস্তকে।

ছুর্যোধন বজ্রকণ্ঠে বললেন দ্বারীকে—এ প্রশ্ন সভায় এসে তাঁকে করতে বল।

আবার এলেন দ্বারী।

দ্রৌপদী বললেন—বেশ, তাহলে তুমি সভাস্থ সকলকে জিজ্ঞেস করে এসো, এখন কি আমার কর্তব্য।

দ্বারী এসে বললেন সবাইকে। কিন্তু কেউ কোনো কথা বললেন না।

অসহায় যুধিষ্ঠির। অনন্যোপায় হয়েই অবশেষে দূত পাঠালেন পাঞ্চালীর কাছে। লিখে দিলেন—একবস্ত্রা রজস্বলা তুমি এখন। এই অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে দাঁড়াও শ্বশুরের সামনে।

ওদিকে ছুর্যোধন অস্থির। তিনি দ্রৌপদীর আগমনে কাল হরণ হচ্ছে দেখে সন্তর তাঁকে নিয়ে আসার জন্তু পাঠালেন হুঃশাসনকে। অন্তঃপুর অভিমুখে ছুটে চললেন হুঃশাসন। ছুটে চললেন বায়ুবেগে। উপস্থিত হলেন এসে দ্রৌপদীর সমীপে। বলতে লাগলেন বিনাদ্বিধায়—কৃষ্ণা তুমি এখন অপরের হয়ে গিয়েছে। তুমি বিক্রীতা। কাজেই আর লজ্জা সরমের বালাই রেখ না। ওগুলো অবিলম্বে পরিত্যাগ করে শিষ্ণু সভায় গিয়ে উপস্থিত হও। দেখা কর ছুর্যোধনের সঙ্গে। কৌরবদের সেবায় কর আত্মনিয়োগ।

দ্রৌপদী মুহূর্তে ভেবে নিলেন—কি করবেন। হুঃশাসন যে

হুবিনীত সে সম্বন্ধে দ্রোপদী সম্পূর্ণ জ্ঞাত। তাই তিনি তাঁর কবল থেকে তার সতীত্ব রক্ষা করবার জন্য গান্ধারীর কাছে যেতে উদ্বৃত্ত হলেন।

দুঃশাসন ধরে ফেললেন দ্রোপদীর অভিসন্ধি। আর এক মুহূর্তও সময় দিলেন না তিনি। সঙ্গে সঙ্গে কেশাকর্ষণ করলেন দ্রোপদীর। দাঁড়ালেন পথ রুদ্ধ করে।

বুদ্ধিমতি দ্রোপদী তখন ধীরে শান্ত কণ্ঠে বলতে লাগলেন—আপন বিকৃত বুদ্ধির তাড়ণায় তোমার নিজের অমঙ্গলকে ডেকে এনো না দুঃশাসন। আমি রজস্বলা। একবস্ত্রা। এ অবস্থায় আমাকে তুমি সভায় নিয়ে যেও না।

কে শোনে সে কথা? দুঃশাসন অশান্ত, উদ্বেল। তাঁর দেহের প্রতিটি শিরায় শিরায় বইছে তখন উষ্ণ প্রস্রবন। কণ্ঠ শুকিয়ে আসছে। লালসায় অধীর। তার যৌবনের দূরন্ত সমুদ্রে অশেষ উচ্ছাস। কি করে তিনি এমন একটি উপাদেয় ভোগ্য বস্তু পেয়ে আদর্শের কাঠিন্বে বেঁধে রাখবেন নিজেকে? না না তা হয়না। দ্রোপদীকে কম্প্র কণ্ঠে বলতে লাগলেন—বজ্রস্বলা, একবস্ত্রা অথবা বিবস্ত্রা যাই হওনা কেন, তুমি যখন আমাদের, তখন আমাদের সেবায় তোমাকে চাই-ই-চাই।

তড়িৎ বেগে দুঃশাসন প্রায় অর্ধনগ্না করে এনে দাঁড় করালেন দ্রোপদীকে সভাস্থলে।

লজ্জায় আনত। দ্রোপদী। তাঁর প্রাণের স্পন্দন প্রায় স্তব্ধ। শ্বেদ-সিক্ত দেহ। কাঁপছেন থর থর কবে ক্রোধের অগ্নি দহনে। আর যেন ধৈর্যের বাঁধ থাকছে না তাঁর। দীপ্তকণ্ঠে দুঃশাসনের পানে তাকিয়ে বলতে লাগলেন দ্রোপদী—‘শোন দুঃশাসন, যে পাপাচার তুমি আজ করলে, আমার নারী ধর্মের গুচি গুহ্যতায় যে কলঙ্কের কালি আজ লেপে দিলে, থাকনা ইন্দ্রাদি দেবগণ তোমার সহায়, পাণ্ডবগণ কোনদিন তোমাকে ক্ষমা করবে না মনে রেখো। তাঁরা ভাগ্য হত,

বিরম্বিত বটে, কিন্তু ধর্ম তাঁদের সঙ্গী হয়ে চিব দিন স্বপক্ষে থাকবে।

নীরব নিখর সভাস্থল। কাবো মুখে কথাটি নেই। যেন সব স্থানুব মত নিশ্চল পাষণ হয়ে গিয়েছে। দ্রৌপদী এবারে দেবতাদের মনে ধরিয়ে দিলেন জ্বালা। বলতে লাগলেন বজ্রদূত কণ্ঠে—ভীষ্ম, দ্রোণ, ধৃতবাষ্ট্র একটি নারীর এ অবমাননা নীরব দর্শকের মত বসে বসে প্রত্যক্ষ কবছেন? তাঁরা বিন্দু বিচলিত নয়! ষিক! ষিক! ভরত বংশ! আপনারা ধর্মব্রষ্ট। চরিত্রব্রষ্ট।

ঠিক এমন সময়ে ছঃশাসন-‘দাসী, দাসী’ বলে চীৎকার কবে উঠলেন। এগিয়ে গেলেন ভাবে উৎপীড়ন করে। দ্রৌপদী এ অবস্থা অবলোকন করে মূহু শ্লেষের হাসি হাসলেন কর্ণ। এবারে ভীষ্মের মুখে হল বাক্য ক্ষুব্ধ—ভাগ্যবতী, ধর্ম এবং তাব তত্ত্ব অতিব জটিল ও সূক্ষ্ম। তাই তোমার এ জাতীয় লাঞ্ছনায় আমি মর্মান্বিত বটে, কিন্তু নীরব থাকতে বাধ্য হচ্ছি। রাজা যথিষ্ঠি বসতো প্রতিষ্ঠিত। তাঁর বাক্য অভ্রান্ত। তাঁর মুখে কখনো মিথ্যা উচ্চারিত হয় না। এ ক্ষেত্রে নিজেই তিনি ‘বিত্তিত’ বলে স্বীকার কবেছেন। শুধু তাই নয়, শকুনির শঠতা সম্বন্ধেও তিনি যথেষ্ট সন্ধিহীন।

ভীষ্মের কথা শ্রবণ করে তাঁর জবাবে দ্রৌপদী বলেন—যথিষ্ঠি বসে বলেই শঠতা বোঝেন না। স্বেচ্ছায় তিনি পাশা খেলত যান নি। এর পেছনে ছিল একটি অপকৌশল। তা বুঝতে পারেন নি বলেই খেলা খেলেছেন। বাবে বাবে হেবেছেন। উপস্থিত কুরুবংশীয় কন্যা ও কুলবধূদের অভিভাবকদের কাছে আমার নিবেদন, তাঁরাই বিচার করুন এবং বলুন এ দ্বারা আমি বর্জিতা কিনা।

এবারেও কারো মুখে কথাটি উচ্চারিত হল না। নীরব দর্শকের মত তাকিয়ে রইলেন সবাই অপলক। দ্রৌপদীর অসহায় প্রাণের বার্থতার শূন্য মিলিয়ে যেতে লাগল দূবে বহু দূবে। এমন একটি মুহুর্তে দ্রৌপদী যদি চীৎকার কবে কানতে পারতেন, তবে বুঝি শাস্তি

ছিল। কে তাঁর এই বিপদ মঙ্গুলকণে প্রসারিত করে দেবেন অভয়ের  
হস্ত। পঞ্চস্বামী থেকেও দ্রোপদী আজ এত বড় পৃথিবীটায় বড় একা !  
বড় অসহায় ! কেউ নেই তাঁর পাশে !

সহসা কৌরবদের এক ভ্রাতা বিকর্ণ সভার স্তম্ভতাকে ভেঙ্গে দিয়ে  
উঠে দাঁড়ালেন। সকলের দৃষ্টি তাঁরই দিকে। তিনি এ কাপুরুষোচিত  
নীরবতাকে তিরস্কার করে বলতে লাগলেন—‘রাজাদের রাসনাসক্ত  
হওয়ার উপাদেয় উপাদান হল, মৃগয়া, অশুক্রীড়া, মত্তপান এবং আধক  
স্ত্রী সংসর্গ। যুদ্ধটির সেই দুই আসক্তির তাড়নায় দ্রোপদীকে  
রেখেছিলেন পণ। কিন্তু তিনি ছাড়াও অপর পাণ্ডবগণ তাঁর স্বামী।  
অতএব তিনি একা তাঁকে পণ রাখতে পারেন না। তাছাড়া প্রথমে  
তিনি নিজে হারিয়েছেন তাঁর কর্তৃত্ব। তারপরে পণ রেখেছেন  
দ্রোপদীকে। এক্ষেত্রে তাকে কিছুতেই চিহ্নিত করা যায় না বিজিতা  
বলে।

কর্ণ ক্রুদ্ধ হলেন। প্রতীবাদ করলেন বিকর্ণের কথার। তিনি  
দৃষ্টকণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘কেউ কোনো প্রতীবাদ করেনি মানেই  
সভাস্থ সকলে দ্রোপদী যে বিজিতা একথা মেনে নিয়েছেন বুঝতে হবে।  
দ্রোপদী তো যুদ্ধটির ছাড়া নয়। তান তো তাঁকে নিজেই পণ  
রেখেছেন। বড় ভাইয়ের এ আচরণে পাণ্ডবগণ কেউই কোনো আপাত্ত  
করেন ন। সুতরাং দ্রোপদী যে ‘বিজিতা’ এ সম্বন্ধে কারা কোনো দ্বিধা  
বা দ্বর্ভক্তি থাকতে পারে না। তাছাড়া স্ত্রীলোকের একজন স্বামী  
শাস্ত্র স্বীকৃত। কিন্তু দ্রোপদীর ? অনেক পাত। অতএব আমি  
বলব, দ্রোপদী পতিতা। ভ্রষ্টা। বহুবল্লভা।

দুঃশাসনের পানে তাকিয়ে বললেন—সুতরাং হে দুঃশাসন, তুমি  
বিনাদ্বিধায় পাণ্ডবদের বস্ত্র হরণ কর। আর দ্রোপদীর নগ্না সৌন্দর্য  
দর্শন করাও সভাস্থ সকলকে।

কর্ণের কথা শ্রবণ মাত্র পাণ্ডবগণ নিজেরাই অঙ্গ থেকে ফেলে দিলেন  
উত্তরীয়। দুঃশাসন ঝাঁপিয়ে পড়লেন দ্রোপদীর ‘পর। টানতে

লাগলেন বস্ত্র ধরে। চাইলেন সভাস্থলে তাঁকে বিবস্ত্রা করে ফেলতে।

লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন দ্রৌপদী। ভয়ে ভীত। থর থর করে কাঁপছে তাঁর দেহ। আর যেন পারছেন না তিনি। পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করলেন। ডাকতে লাগলেন মনে মনে বিপদ ভঞ্জন শ্রীকৃষ্ণকে। তাঁর নিজস্ব সত্তা হল সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। যা করেন কৃষ্ণ!

যার কেউ নেই, তাঁর পাশে এসে কোটি জনতার শক্তি নিয়ে দাঁড়াল একজন। তিনি শ্রুষ্ঠা। তিনি দ্রুষ্ঠা। তিনি রক্ষক। আবার তিনি সংহারও করেন বটে। ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তিনি বিনাশ সাধন করে চলেছেন অধর্মের।

দ্রৌপদী যে স্বরণ নিয়েছেন সেই পরম পুরুষের। তাইতো শরণাগতই রক্ষা করল তাঁর সতীত্বকে। স্বয়ং ধর্ম হলেন সহায়। বস্ত্রের রূপ ধারণ করলেন তিনি। আবৃত করলেন দ্রৌপদীর অঙ্গ। আপ্রাণ বস্ত্র টানছেন দুঃশাসন। কিন্তু অশেষ, অনন্ত, অসীম এ বস্ত্রের পরিমাণ। তার তো শেষ নেই। কে পারে দ্রৌপদীকে নগ্না করতে? কে পারে তাঁর দেহের সুগন্ধী পাপড়ীগুলোর আত্মাণ নিতে।

দুঃশাসন অবাক। সভায় সৃষ্টি হল কোলাহলের। সকলে মুখর হয়ে উঠলেন দুঃশাসনের নিন্দায়। দ্রৌপদীর প্রশংসায় হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ।

ভীম আর পারছেন না ধৈর্য ধরে থাকতে। দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা তাঁর অন্তরকে করে তুলল অস্থির। এবারে তিনি তাঁর স্বরূপে করলেন প্রত্যাবর্তন। জেগে উঠল তাঁর পুরুষকার। বলতে লাগলেন তিনি—  
'এতক্ষণ দেখছিলাম। কিন্তু না, আর নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকা যায় না। কারণ নারীর এ জাতীয় লাঞ্ছনা অসহ্য। তাই আমি অঙ্গীকার করছি, ভারত বংশের কুলান্ধার ও কৌরবদের কলঙ্ক এই দুঃশাসনের বক্ষ রক্ত যে দিন পান করতে পারব, সেদিন হবে আমার তৃপ্তি।'

ভীমের প্রতীক্ষা শুনে ভীত হলেন সকলে। তাঁরা নিন্দা করতে লাগলেন দুঃশাসনের। এদিকে বস্ত্র টেনে টেনে দুঃশাসন শ্রান্ত, ক্লান্ত। এক সময় বসে পড়লেন তিনি। রাশীকৃত কাপড়, জুপীকৃত কাপড়! দুঃশাসন ও এক সময়ে পড়লেন ক্লান্ত হয়ে। আর যেন দাঁড়িয়ে থাকবার মত শক্তি নেই তাঁর দেহে। বসে পড়লে শ্রান্ত দুঃশাসন কাপড়ের জুপের পার্শ্বে।

বিহ্বল এতক্ষণ সব দেখছিলেন নীরবে। এবারে মুখ খুললেন—  
‘এখনো আপনারা কেউ দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দেননি। একমাত্র বিকণ্ঠই তাঁর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। এবারে আপনারাও আশাকবি দ্রৌপদীর কথার জবাব দেবেন।’

ক্রন্দসী দ্রৌপদী। লজ্জায় যেন মুখ তুলতে পারলেন না। অসহায়ার কান্না ভীষ্মকে আঘাত করল। তিনি আবার বলতে লাগলেন—  
‘ধর্মের পথ জটিল ও দুর্বোধ্য বলেই আমরা নীরব ছিলাম। লোভে মত্ত। বিনাশও আসন্ন। তুমি বিজিতা কিনা সে প্রশ্নের উত্তর দেবে যুধিষ্ঠির। কারণ ‘স ধর্মাশ্রয়ী। মিথ্যা বলা তাঁর চরিত্রে নেই।’

পিতামহের বাক্য শ্রবণ করে একটু হাসলেন দুর্যোধন। অবশেষে বললেন—‘পাঞ্চালী, ভীম অর্জুনেরা যদি এখন বলে, যুধিষ্ঠির তোমার পতি নয়, তবে আমি বলব, তারা মিথ্যা বাকা ব্যয় করছে। বরং যুধিষ্ঠিবই বলুক, সে তোমার স্বামী কি-না?’

দুর্যোধন এক সময়ে সরাসরি যুধিষ্ঠিরকেই প্রশ্ন করে বসলেন। এবং দ্রৌপদীকে অশ্লীল ভাবে কাপড় সরিয়ে উরু দেখালেন।

ভীম গর্জন করে উঠলেন—‘এই আমি দ্বিতীয় বার প্রতিজ্ঞা করছি, সম্মুখ সমরে ঐ উরু যদি আমি গদার ঘায়ে ভাঙতে না পারি, তাহলে যেন আমার পিতৃলোকে যাবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়।’

বিহ্বল তখন স্মরণ করিয়ে দিলেন কৌরবদের পাপের কাহিনী। যুধিষ্ঠির নিজে বিজিত হবার পূর্বেই পণ রাখতে পারতেন দ্রৌপদীকে। কিন্তু তিনি তা করেন নি। বিজিত হবার পরে রেখেছেন তাকে পণ।



তোমরা এ বিষয় সম্পূর্ণ অবহিত। অথচ তবুও তোমরা সভাস্থলে নিয়ে এসেছ একজন স্ত্রী লোককে।

বাইরে তখন অশুভ সংকেতে শিয়াল ডেকে উঠল। আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রকে সজাগ করিয়ে দিলেন সবাই। নিজেও তিনি তা বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছিলেন। তাই দুর্যোধনকে তিরস্কার করতে লাগলেন। পাঞ্চালীকে সম্বোধন করলেন স্নেহ-শিক্ত কণ্ঠে—  
“পাঞ্চালী, তুমি বধূদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। আদর্শবতী ও ধর্মশীলা নারী তুমি। এবারে আমার কাছে বর প্রার্থনা কর!

শ্বশুরের সাস্থনা দ্রৌপদীর অন্তরকে স্পর্শ করল। তিনি আড়ষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘সর্বধর্মে আস্থাवान যুধিষ্ঠিরের দাসত্ব মোচন করুন। আর আমার পুত্র প্রতিবিক্রাকে দাসীপুত্র অ্যাখ্যা থেকে মুক্তি দিন! মঞ্জুর করলেন তা ধৃতরাষ্ট্র। এবং বললেন এবারে তুমি দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর!

দ্বিতীয় বর প্রার্থনা দ্বারা দ্রৌপদী অশু চার স্বামীর মুক্তি ভিক্ষা করলেন।

এবারে তোমাকে আমি তৃতীয় বর দিতে প্রস্তুত।

বললেন দ্রৌপদী—আর তো কিছু প্রার্থনার নেই আমার। স্বামীরা মুক্ত হলেই তাঁদের দ্বারাই লাভ হবে আমার মুখ শান্তি।

সভার সকলে এবারে দ্রৌপদীর সত্য ও নিষ্ঠায় ‘সাধু সাধু’ বলে প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন।

যুধিষ্ঠির মন্তুর পদবিক্ষেপে এগিয়ে এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে—  
‘এখন আমার কি কর্তব্য বলুন।’

ধৃতরাষ্ট্র বলেন—‘তুমি অজাতশত্রু, ভগবান তোমার সহায় হোন। ধন, রত্ন, রাজ্য যা হারিয়ে ছিলে, সব তোমারই। তা নিয়ে ফিরে যাও রাজ্যে। প্রজামুরঞ্জনে কর গিয়ে আত্মনিয়োগ। ভাইদের সঙ্গে নিয়ে এবারে প্রত্যাভর্তন কর ইন্দ্রপ্রস্থে। পাণ্ডবেরা সভাস্থল ত্যাগ করলেন। পিতার ব্যবহারে দুর্যোধন হলেন ক্ষুব্ধ।

তারা বৃদ্ধ পিতাকে ওদের ডেকে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করলেন। স্নেহাসক্ত পিতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও আবার তাদের ডেকে পাঠালেন। ওরা যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালেন। পারলেন না ধৃতরাষ্ট্রের আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করতে। এদিকে আবার আয়োজন করা হয়েছে পাশা খেলার। তবে এবারে পণ রাজ্য নষ্ট, বারো বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাত বাস।

শকুনিব সঙ্গে আবার পাশা খেলতে বসলেন যুধিষ্ঠির। পরিনামের হল পুনরাবৃত্তি।

সভা শাগ কবলেন পাণ্ডবগণ। ঋকজনদের চরণে প্রণাম রাখলেন। ধামিন্ধ্রশ্রেষ্ঠ বিহ্বলের গৃহে মাতৃদেবী কুন্তীর থাকার ব্যবস্থা করলেন। সুভদ্রাকে পাঠালেন কৃষ্ণের আশ্রয়ে দ্বারকায়। দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে পঞ্চপাণ্ডব যাত্রা করলেন বনবাসে। যাবার প্রাক্কালে দ্রৌপদী কুরুকুল নাবীগণের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। অভিমানে হিংস'য় ক্রোধে দম্বা দ্রৌপদীর নয়নে জল। তিনি কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন— 'তোমাদের স্বামীদের দ্বারা আমি যে রূপ বিবস্ত্রা হয়েছি, বিস্রস্তা কেশ বনগমন করছি, ফিবে এসে আমি দেখব তোমাদেরও সেই দশা হয়েছে। আর দেখব পতিপুত্র, কণ্ঠা হীনা তোমরা যুতগণের তর্পণ করে শ্রু সজ্জল নয়নে ইন্দ্ৰিনাপুরে প্রবেশ করছ।

সভসা নারদ এসে উপস্থিত হলেন ধৃতরাষ্ট্রের সভায়। তিনি বললেন—'ওদের প্রতিজ্ঞা পালনের পর তের বছর অস্ত্রে কৌরবর' ধ্বংস প্রাপ্ত হবে!

অদৃশ্য হলেন নারদ। পাণ্ডবগণ এগিয়ে চললেন বনের পথে।

সবুজের অরণ্যে পাখীদের কলতান। ধ্যান শাস্ত পরিবেশ। ওঁদের দিনগুলো সুখেই কাটতে লাগল। ধর্মরাজ এসেছেন বনে। সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। কত মুনি ঋষি আসতে লাগলেন। গ্রহণ করতে লাগলেন ধর্মরাজের কাছে নানা উপদেশ।

ছায়া সজ্জিনী দ্রৌপদী। পরম আনন্দে করতে লাগলেন অতিথিদের

সেবা যত্ন। ধার্মিক স্বামীর পাশে সতী লক্ষ্মী দ্রৌপদী ধর্মাচরণের মধ্য দিয়ে কাটাতে লাগলেন দিন। বিরাট রাজবংশের কণ্ঠা হয়েও অরণ্যের কংটকসঙ্কুল শয্যা পয়ম সুখপ্রদ বলে মনে হল। স্বামীর পাশে পাশে রাজরাণী ভিখারিণীর মত থাকতেও ক্লেশ-ক্লান্ত হলেন না।

পাণ্ডবদের বনবাসের সংবাদ শ্রবণ করে বহু রাজণ্যবর্গ এলেন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে। কৃষ্ণ ও এলেন। ক্রুদ্ধ হলেন তিনি। চাইলেন ধর্ম্যের আগুন জ্বালিয়ে দিতে। কিন্তু অর্জুন করলেন তাঁকে শাস্ত। দ্রৌপদীর বুকের ব্যথা এত কাল পরে কৃষ্ণ দর্শনে উদ্বেল হয়ে উঠল। তিনি বললেন—‘হে কৃষ্ণ, ব্যাস তোমাকে বলেন দেবের ও দেব। পাণ্ডবদের স্ত্রী আমি। তোমার প্রীতি বিধানকারী সখী আমি। এ বিশ্ব চরাচরের ঈশ্বর তুমি। তাই আজ বড় হুঃখে আমার আপন জনের কাছে জানাচ্ছি আমার বেদনার্ত জীবনের কাহিনী। বল, তুমি বল, কেন হুঃশাসন আমাকে টেনে নিয়ে গেল সভাস্থলে? লজ্জাউষ্টা আমি থর থর করে তখন কাঁপছি বেতস পত্রের মত। আমার এ অবস্থা দেখে কোঁরবেরা হেসে উঠল। তারা চাইল আমাকে দাসীর মত ভোগ করতে। আমার এতবড় বিপদেও তারা কেউ অসহায় নারীকে রক্ষা করতে এগিয়ে এলো না! হে কৃষ্ণ, কেন বীরগণদ্বারা আমি অপমানিত হলাম? মহৎ বংশ পেয়ে এবং মহৎকুলের স্ত্রী হয়েও আমি কেন হুঃশাসন দ্বারা হলাম কেশাকর্ষিতা?’

লাঞ্ছনা, গঞ্ছনা, অপমান অসম্মানে জর্জরিতা দ্রৌপদী হৃহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে কেঁদে বললেন—‘হে মধুসূদন, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আমার কেউ নেই! কিছু নেই! স্বামী, পুত্র, পিতা, ভ্রাতা কেউ তো এসে আমার বিপদের দিনে দাঁড়াল না! এমন কি তুমিও না। আমি নির্ধাতিতা হয়েছি। লাঞ্ছিতা হয়েছি। কর্ণ দ্বারা উপহাসিতা হয়েছি। আজ ভাবছি আমি কি হইনি। এবং তা কমতাহীনদের দ্বারা! হে কৃষ্ণ তুমি না বিপদ তারণ মধুসূদন? তাহাড়া তুমি আমার আত্মীয়, বন্ধু,

সখা ও প্রভু। আমার চরম লাঞ্ছনার দিনেও তো তুমি এসে আমার পাশে দাঁড়ালে না।

নীরবে এতক্ষণ শুনছিলেন কৃষ্ণ, কৃষ্ণার দুঃখের কাহিনী। এবারে তিনি বলতে লাগলেন—‘কৃষ্ণা ধৈর্য ধর। তুমি যাদের ’পর রুষ্টা হয়েছ, যারা তোমাকে লাঞ্ছনা দিয়েছে, অর্জুনের বান একদা তাদের রক্তাক্ত দেহ এই ভূমি—শয্যায় চির নিদ্রায় নিদ্রিত করে দেবে। দ্রৌপদী তাকালেন এবারে অর্জুনের পানে। অর্জুন আশ্বস্ত করলেন তাকে—‘আব কেঁদনা দেবী। বাসুদেবের কথাই সত্যি হবে। তাঁর সাহায্যে আমরা আমাদের শত্রু নিধন করব। অপেক্ষা কর একটু। শিগগিরই তার ব্যবস্থা হচ্ছে। সেদিন তোমার স্বামীরা আর নীরব থাকবে না।’

কৃষ্ণ ও অর্জুনের কথায় নিবৃত্তা হলেন পাঞ্চালী। বস্ত্রের আঁচলে মুছলেন আঁখিধার। অপেক্ষা করতে লাগলেন সে শুভ দিনটির জন্য।

এবারে অনেকটা প্রশান্ত হয়েছেন দ্রৌপদী। স্বামীদের নিয়ে সেবা, যত্নে সুখে কাটিছিল তার দিনগুলো। এমন সময় এলেন একদিন শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রী সত্যভামা। তিনি দ্রৌপদীকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। এক পতিকে প্রীত করতে পারেন না তিনি, আর দ্রৌপদী পঞ্চস্বামীর অন্তর জুড়ে রয়েছেন পরম আদরগীয়া হয়ে। একি করে সম্ভব?—কোন মন্ত্র বলে, কোন ব্রত পালনে অথবা কোন ওষধি দ্বারা তুমি তোমার স্বামীদের হৃদয় জয় করতে সক্ষম হয়েছ? আমাকে বলে দাও সে উপায়টি। আমি কৃষ্ণকে তাই দিয়ে বশে আনব।

দ্রৌপদী বললেন—‘কোন মন্ত্র, ব্রত বা ওষধি দ্বারা হৃদয় জয় করা যায় না। ও সব ভ্রান্ত চিন্তা। প্রগাঢ় প্রীতি, প্রেম, ভালোবাসা ও আসক্তহীন হয়ে সেবা যত্ন দ্বারা যে জয় সাধিত হয়, তা চির অক্ষয়। চির অভঙ্গ। আমি যে তাঁদের সুখেই নিজেকে সুখে থাকি। আমার নিজস্ব কোনো ইচ্ছা নেই, তাঁদের প্রীতি পূর্ণ হাসিই আমার আনন্দের উৎস’-সত্যভামা।

পাঞ্চালীর পানে তাকিয়ে সত্যভামা বললেন—সখি, এতক্ষণ তোমাকে পরিহাস করছিলাম। তুমি আমাকে ক্ষমা কর পাঞ্চালী। তুমি কোন চিন্তা করনা। একদিন তোমার পতিরাজ্য লাভ করে রাজ্য ফিরে পাবেনই। তোমার পাঁচ ছেলে ভাই আছে। সুভদ্রা তাঁদের পরম যত্নে আঁচলের আড়ালে রেখে করছেন লালন পালন।

সত্যভামা রথে উঠলেন। দ্রৌপদী জানালেন তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ।

দেখতে দেখতে বনবাসের দিনগুলো কেটে যেতে লাগল।

ছন্দ বদ্ধ জীবন। সকলের আহার শেষে দ্রৌপদী গ্রহণ করেন অন্ন। তাঁর আহারের অবশিষ্ট থাকেনা কিছুই। সেদিন ঘটল এক ঘটনা। দ্রৌপদীর খাওয়া হয়ে গেছে। যাবেন তিনি বিশ্রামে। এমনি সময়ে দেখতে পেলেন অদূরে দুর্বাসা অযুত শিষ্যদের নিয়ে এগিয়ে আসছেন কাম্যবনের দিকে। দ্রৌপদী পরলেন মহাবিপাকে। যুধিষ্ঠির বললেন দুর্বাসাকে—‘ভগবান, স্নান-আর্হিক সমাপনান্তে সত্তর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করুন।’

দুর্বাসা যুধিষ্ঠিরের কথা মত শিষ্যদের নিয়ে স্নান করতে গেলেন নদীতীরে। দ্রৌপদী অনশ্বেপায়। কি তিনি খেতে দেবেন? কিছুই তো নেই। কি উপায় হবে ওঁরা স্নান করে ফিরে এলে? কান্না পেল দ্রৌপদীর। স্মরণ করলেন বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনকে—‘হে অগতির গতি, তুমি আমাকে বিপদ মুক্ত কর।’

ভক্তের কান্না ভগবানের অন্তরে সাড়া জাগল। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন তখন কুঞ্জবীর কাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন দ্রৌপদীর কাছে। সব কথা বললেন দ্রৌপদী। কিন্তু কৃষ্ণ নিজেই বলে বসলেন—ওগো, আমি বড় ক্ষুধার্ত। অগ্রে আমাকে খেতে দাও। তার পরে ভাবা যাবে ওঁদের কথা।

দ্রৌপদী ভীষন লজ্জার মধ্যে পড়লেন। করতে লাগলেন ইতস্ততঃ

কৃষ্ণ বললেন—কি ভাবছ বসে ? তোমার খাবারের হাড়িটা নিয়ে এলো।

তাই করলেন দ্রৌপদী। হাড়িতে লেগে আছে একধারে একটুকরো শাকার। পরমতৃপ্তি ভরে কৃষ্ণ গ্রহণ করলেন তা। তুললেন ঢেকুর। বললেন তৃপ্তোহস্মি। ‘তস্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্’।

মুনিরা স্নান করতে নেমেছেন তখন নদীতে। এমনি সময় তাঁদের পরম তৃপ্তিকর ঢেকুর উঠতে লাগল। যেন পেট ভরে খাওয়া হয়ে গেছে। প্রত্যেকেরই একভাব। বিশ্বয়ের অন্ত থাকেনা তাদের। ছুর্বাসাকে বলেন শিষ্যরা—‘মনে হচ্ছে যেন আকণ্ঠ ভোজন করেছি, আমরা এখন আর কি করে খাবো ?’

তখন ছুর্বাসা বললেন—‘তবে আর গিয়ে কাজ নেই, চলো ওদের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই স্থান ত্যাগ করি।’

এদিকে ছুর্বাসা প্রভৃতিকে ডাকবার জগা নদীতীরে এসে হাজির হয়েছেন সহদেব। কিন্তু কই, কেউ নেই তো! ফিরে গেলেন সহদেব। সকলকে গিয়ে দিলেন এই সংবাদ। পরম প্রীত সকলে। পাঁচ ভাই ও দ্রৌপদী তখন কৃষ্ণকে গিয়ে বললেন—হে বাসুদেব, তোমাকে কাণ্ডারী করে সাগর পাড়ি দেওয়া যায় ভাবনাইন হয়ে।

কৃষ্ণ তুষ্ট করলেন সকলকে। চলে গেলেন দ্বারকায়।

আর একদিনের ঘটনা। পাঁচ ভাই মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। দ্রৌপদী ঘরে একাকী। তখন এলেন অতিথি।

কে তিনি ?

সিন্ধুদেশের রাজা জয়দ্রথ এসে হাজির হলেন কাম্যবনে।

কেন ?

এই বনবন্ধুর দুর্গম দিগন্ত অতিক্রম করে যাচ্ছিলেন তিনি শালুরাজ্যে। যেতে যেতে সহসা তাঁর দৃষ্টি গেল স্থির হয়ে। অদূরে বনমধ্যে কুটরাভ্যন্তরে দেখতে পেলেন এক লোভন মধুর শোভন সুন্দর নারী মূর্তি। তাঁর দেহ-দ্যুতি, তাঁর আনন-চ্ছটা যেন বনের অন্ধকারকে

আলোকিত করে দিয়েছে। মন্ডর হল জয়জ্ঞেয় গতি। কোটিকাম্যকে শুধালেন নারীর পরিচয়।

কোটিকাম্য এগিয়ে এলেন দ্রৌপদীর কাছে। বিনীতভাবে আপন পরিচয় প্রদান করে বললেন—‘কে আপনি? পরিচয় কি?’

দ্রৌপদী বললেন—‘রাজা দ্রুপদের একমাত্র কন্যা আমি। নাম কৃষ্ণা। এ ছাড়াও আমার আর একটি পরিচয় আছে।’

জিজ্ঞাসু নয়নে তাকালেন কোটিকাম্য। দ্রৌপদী বললেন তাঁর দ্বিতীয় পরিচয়—‘পঞ্চ পাণ্ডবেরও একমাত্র স্ত্রী আমি-ই।’

কোটিকাম্য এবারে নিবেদন করলেন জয়জ্ঞেয় পরিচয়। দ্রৌপদী বললেন—‘যদিও আমার স্বামীরা কেউ নেই কুটিরে, তাঁরা বনমধ্যে গিয়েছেন মৃগয়া করতে। তবুও বিনাদ্বিধায় গ্রহণ করতে পারেন আমার আতিথ্য।’

দ্রৌপদীর কাছ থেকে সব কিছু জেনে বললেন গিয়ে কোটিকাম্য রাজা জয়জ্ঞেয়কে। জয়জ্ঞেয় অশান্ত। উদ্বেল। তিনি কোটিকাম্যকে বললেন—‘জান কোটিকাম্য, এ নারীকে দর্শন করে আমার কি মনে হচ্ছে?’

—কি রাজা?

—মনে হচ্ছে অশ্রু সব রমনী এ নারীর কাছে বানরীর মত। চল আতিথ্য গ্রহণ করে ওর সান্নিধ্য প্রার্থনা করি।

কয়েকজন সঙ্গী সহ জয়জ্ঞেয় এসে দাঁড়ালেন দ্রৌপদীর কাছে। দৃষ্টি স্থির। বক্ষ পঞ্জরের মধ্যে যেন অবাধ্য নর্তন জয়জ্ঞেয়কে চঞ্চল করে দিচ্ছে। দ্রৌপদী রাজাকে প্রদান করলেন রাজোচিত আসন। উপবেশন করলেন রাজা। দ্রৌপদী বললেন—মহারাজ, প্রাতঃ ভোজনের নিমিত্ত আমি আপনার পরিষদদের পঞ্চাশটি হরিণ দিচ্ছি। মৃগয়া থেকে ফিরে এসে যুধিষ্ঠির আপনাদের যথাযোগ্য আপ্যায়ন করবেন।

দ্রৌপদীর বীণা নিন্দিত কণ্ঠ জয়জ্ঞেয় কর্ণে মধু বর্ষণ করল। তিনি অপলক তাকিয়ে রইলেন। আহা কি রূপ! নিটোল দেহ। আনিতম্ব

কেশদাম, ছিলাটানা ধনুকের মত বাঁকা ভুরু। আয়ত দীপ্ত আঁখি  
 প্রস্ফুট পদ্মের মত মুখ। স্তনভারে ঈশৎ আনত বক্ষ। আর যেন চোখ  
 ফেরাতে পারছেন না রাজা। তার কাম-কুঞ্জে বসন্তের সমারোহ। কি  
 করে থাকবেন তিনি ধৈর্যের শীলাসনে কাঠিণের বেষ্টনে আবদ্ধ? তাই  
 তো অর্বাচিনের মত প্রলুব্ধ জয়দ্রথ বলে ফেললেন—‘হে শোভনা,  
 আমি এখানে প্রাতঃরাশের প্রত্যাশায় আসি নি। এসেছি তোমারই  
 প্রত্যাশায়। চলো কৃষ্ণা, আমার সঙ্গে চলো। আমার ভার্য্য হয়ে রাজ  
 মুখে মুখী হও। কি হবে এই দীন, হীন পাণ্ডবদের সঙ্গে কালক্ষেপ  
 করে।

সহসা যেন বজ্রপতন হল। একজন অতিথির কাছ থেকে এ জাতীয়  
 ব্যবহার আশা করেন নি দ্রৌপদী। তাই রাগে, ক্রোভে, অসম্মানে অগ্নি  
 যুতি ধারণ করলেন তিনি। বললেন—তুমি অর্বাচীন, তুমি মুখ। নিজের  
 ভালমন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। চোখে দৃষ্টি আছে তোমার? আগামী  
 দিনগুলো দেখতে পাচ্ছ? বীর, যশমান, পাণ্ডবদের সম্বন্ধে কি বলছ তুমি  
 মূঢ়। লজ্জাহীন কুকুরের মত নিজের সর্বনাশকে ডেকে আনবার জন্য  
 নিদ্রিত সিংহ আর বিষধর ফণীকে পদাঘাত করতে যাচ্ছ তুমি। সাবধান  
 হও। এখনো সময় আছে। তুমি তোমার কু-কার্য থেকে বিরত হও  
 রাজা!

মদমস্ত জয়দ্রথ! প্রমত্ত নদের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল দ্রৌপদীর  
 দেহ-তটে। ওখানে পোত নির্মাণ না করতে পারলে তাঁর চলবেনা।  
 তাই এত সব কটুবাণ্য শ্রবণ করেও জয়দ্রথ বিনাদ্বিধায় বলতে লাগলেন  
 দ্রৌপদীকে—স্বেচ্ছায় আরোহণ কর আমার রথে। আমার পর হও  
 তুমি নির্ভরশীল।

দ্রৌপদী এবারে গর্বভরে বলতে লাগলেন—‘তুমি মনে করোনা আমি  
 বলহীনা, আশ্রয়হীনা কেউ। তোমার কাছে কেন যাব আমি কৃপা  
 প্রার্থিনী হয়ে? আমার স্বামী অর্জুন সিংহের বল নিয়ে ঝাঁপিয়ে  
 পড়বে তোমার সৈন্তদের ওপর। ভীমের পদাঘাতে তোমার বিকৃত



মাস্তক হবে ধূলায় ধূসর। নকুল সহদেবের ক্রোধের অনল তোমাকে  
করবে ভস্মীভূত। এখনো সংযত হও। এখনো অনেক সময় আছে  
পালিয়ে যাওয়ার মত।’

না এত সব হিতোপদেশেও ভ্রাস্তি ভঙ্গ হল না জয়দ্রথের। তিনি  
দ্রৌপদীকে বাহুবল্লেনে আবদ্ধ করতে উদ্বৃত্ত হলেন। দ্রৌপদী আপ্রাণ  
চেষ্টা করছেন সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে। উচ্চস্বরে পুরোহিত  
ধৌম্যকে আহ্বান করছেন বারে বারে। কিন্তু ধৌম্য আসবার পূর্বেই  
জয়দ্রথ দ্রৌপদীকে নিয়ে রথে উঠেছেন। এ দৃশ্য দেখে ধৌম্য  
শিউড়ে উঠলেন। বসতে লাগলেন রাজা জয়দ্রথ—‘তুমি কত্রিয়।  
পালন কর কাত্তধর্ম। সম্মুখ সমরে আগে পরাভূত কর পাণ্ডবদের।  
তারপরে দ্রৌপদীকে নিয়ে যাবার কথা চিন্তা করবে। তোমার এই  
ভীরা কর্মের ফল কিন্তু অত্যন্ত ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করবে।’

কে শোনে সে কথা? রাজার রথ ছুটল বায়ুর বেগে। অনন্তোপায়  
হয়ে জয়দ্রথের পদাতিক সৈন্যদের অনুগমন করতে লাগলেন ধৌম্য।

এদিকে পাণ্ডবদের মৃগয়া হয়ে গিয়েছে শেষ। তাঁরা নানা দিক  
থেকে এসে হলেন মিলিত। পরম আনন্দিত অঙ্গুর। খুশী মনে হৈ  
তৈ করে আসছিলেন তাঁরা আশ্রমের দিকে। সহসা থমকে দাঁড়ালেন।  
ক্রন্দনরতা দ্রৌপদীর প্রিয়বাত্রী কন্যা। আত্মপারিত্যক্ত কুন্তলা মাটিতে  
লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদছে। যুধিষ্ঠিরের রথের সারথী ছুটে গেলেন তার  
কাছে—‘বল, বল, কি হয়েছে? কাঁদছ কেন? দ্রৌপদীদেবীর কোনো  
অমঙ্গল ঘটে নি তো?’

কন্যা ব্যস্ত কণ্ঠে জবাব দিল—জয়দ্রথ জোর করে তাকে ধরে নিয়ে  
গেছে। তোমরা শিগগির যাও। অনুসরণ কর।

পঞ্চ পাণ্ডব ছুটলেন ঝড়ের বেগে। কিছু দূর যেতেই শুনতে  
পেলেন পুরোহিত ধৌম্যের কণ্ঠস্বর। তিনি আপ্রাণ ডাকছেন ভীমকে।  
সাড় দিয়ে ওঁরা আশ্রয় করলেন ধৌম্যকে। কিন্তু জয়দ্রথের রথে  
দ্রৌপদীকে দেখে রাগে ক্ষোভে জ্বলে উঠলেন আগুনের মত।

জয়দ্রথেরও দৃষ্টি থেকে এড়াল না পাণ্ডবরা। রাজা জয়দ্রথ এবারে ভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন। অন্যান্য রাজাদের বললেন পাণ্ডবদের আক্রমণ করতে। কিন্তু কেউই সে আহ্বানে দিল না সাড়া। অসহায় জয়দ্রথ ঘোড়ার পিঠে জোরে চাবুক কষালেন। কিন্তু না, পালাবার উপায় আর রইল না। ভীমের গদার ঘায়ে বেরিয়ে গেল কোটিকাম্যের শ্রাণ বায়ু। তাড়াতাড়ি দ্রৌপদীকে রথ থেকে নামিয়ে দিলেন জয়দ্রথ। শ্রাণের ভয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলেন বনপথে।

দ্রৌপদীকে নিয়ে রথে উঠলেন যুধিষ্ঠির। ভীম বললেন যুধিষ্ঠিরকে—দ্রৌপদী, নকুল, সহদেব ও ধৌম্যকে নিয়ে ফিরে যেতে আশ্রমে! যাবার আগে বলে গেলেন যুধিষ্ঠির—জয়দ্রথ কিন্তু আমাদের আত্মীয় ভগ্নীপতি। গান্ধারীও দুঃশলার কথা মনে রেখে একে শাস্তি দিও। শ্রাণে মেরে ফেলোনা তাকে।

দ্রৌপদী গর্জে উঠলেন—নারী অপহরণকারীকে ক্ষমা করা কোনো ক্রমেই উচিত নয়।

ওঁরা চলে গেলেন আশ্রমে। ভীম এবং অর্জুন ছুটলেন জয়দ্রথের পিছু পিছু। কত দূর আর যাবেন তিনি। দূর থেকে অর্জুন মারলেন একটি বাণ। জয়দ্রথের রথের ঘোড়া লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। থেমে গেল রথ। অর্জুন ত্রস্তপদ সঞ্চারে গিয়ে ধরে ফেললেন তাঁকে। বলতে লাগলেন শ্লেষ মেশানো কণ্ঠে—এই বীরত্ব নিয়ে তুমি গিয়েছিলে দ্রৌপদীকে হরণ করতে? আশ্চর্য!

ভীম তার চুলের মুঠি ধরলেন। ফেলে দিলেন মাটিতে। মাথায় পদাঘাত। মূর্ছিত হয়ে পড়লেন জয়দ্রথ। ভীম জয়দ্রথের মাথার চুল এলোমেলো করে কেটে দিলেন। অঙ্গীকার করালেন পাণ্ডবদের দাস বলে পরচয়্য দিতে। শ্রাণ ভয়ে সম্মত জয়দ্রথ। ভীম তাকে রথে এনে হাজির করলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। জয়দ্রথকে দেখেই হেসে ফেললেন সবাই। কয়েকটি মুহূর্ত আগে যিনি ছিলেন নারীহরণকারী

পরাক্রমশালী রাজা তিনি এখন লাক্ষিত অপমানিত ও বন্দী।  
পাণ্ডবদের দ্বারে প্রাণ-ভিখারী।

যুধিষ্ঠির এবং দ্রৌপদী উভয়েই ক্ষমা করলেন তাঁকে। বললেন—  
ছেড়ে দিতে। জয়দ্রথ তাঁর প্রাণভিকা পেয়ে ফিরে গেলেন।

এনবাসের কাল শেষ হয়ে গেল। এবারে এক বছর অজ্ঞাত বাসের  
পালা। পাঁচ ভাঙ পরামর্শ করে উপস্থিত হলেন গিয়ে বিরাট নগরে।  
হলেন মৎস্যরাজের অতিথি। এখানেই একটা বছর কাটাবেন তাঁরা।  
তাই যুধিষ্ঠির পার্ষদ হলেন রাজার। নতুন নাম নিলেন—কঙ্ক।

কঙ্কের কি কাজ ?

কঙ্ক পাশা খেলবেন রাজার সঙ্গে। করবেন তাঁকে রাজকার্যে  
সাহায্য।

ভীমের নাম হল বল্লভ।

বল্লভ হলেন সুপকার। প্রয়োজনে করবেন মল্লযুদ্ধ। সকলকে  
দেবেন আনন্দ।

অর্জুন ?

তার 'পর' ন্যস্ত হল রাজকুমারীদের নাচ শেখাবার দায়িত্ব। নাম  
হল তার বৃহন্নলা।

নকুল গ্রন্থিকর নাম নিয়ে নিযুক্ত হলেন অশ্বচিকিৎসক হিসেবে।

সহদেব পরিচিত হলেন তান্ত্রিপাল নামে। তাঁর উপরে দেওয় হল  
গোধনের ভার।

এবারে সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন দ্রৌপদীকে নিয়ে। এমন  
যার রূপ ঘোবন, তা কি দিয়ে, কোথায় গিয়ে ঢেকে রাখবেন তিনি ?  
পাণ্ডবদের চিন্তার বোঝা লাঘব করলেন দ্রৌপদী। তিনি বললেন—  
আমি সৈরিক্রী নাম গ্রহণ করে পরিচারিকা হব রাজ মহিষীর। থাকব  
অন্তঃপুরেই। ওখানে থাকলে আমার পরিচয় কেউ কোনো দিনও  
জানতে পারবে না।

তাই হল। বিরাট রাজার স্নেহ প্রচ্ছায়ে ওদের দিনগুলো বেশ

ভালই কাটছিল। কিন্তু দ্রৌপদীর রূপ হল কাল। রাজ গ্যালক কীচক দ্রৌপদীকে দর্শন করে হল মুগ্ধ। চাইল সে দ্রৌপদীর দেহবন্দরে পোতা নির্মাণ করতে। আসক্তাতুর কীচক একদা ঝাঁপ দিল দ্রৌপদীর রূপের আশুনে। ধাক্কা মেরে সতীনারী সরিয়ে দিলেন তাঁকে। ছুটে গেলেন রাজার কাছে। কীচক হলেন না বিরত। রাজার সম্মুখেই কীচক দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করে মাটিতে ফেলে দিল। পদাঘাত করল তাঁকে। ভীমের দর্শন গোচর হল তা। দাঁতে দাঁত দিয়ে কোনো প্রকারে করলেন আত্মসম্বরণ। কিন্তু দ্রৌপদীর কান্না তাঁকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাল। কীচক বধ না করে তাঁর শাস্তি নেই। একদিন রাত্রে গোপনে ভীমদ্বারা কীচক বধ সমাধা হল। দ্রৌপদী ফেললেন স্বস্তির নিঃশ্বাস। জুড়াল তাঁর দেহ ও মনের ছালা।

অতিক্রান্ত হল বনবাস ও অজ্ঞাত বাসের কাল। এবারে ঘরে ফেরার পাল। পাণ্ডবগণ অজ্ঞাত বাস থেকে মুক্ত হলেন। নিজেদের রাজ্য ফিরে চেয়ে কৌরবদের কাছে পাঠালেন দূত। যুধিষ্ঠির ও ভীম তাঁর কাছে বলে দিলেন—যদি রাজ্য দিতে তাঁরা অসম্মত হন, তবে পঞ্চ পাণ্ডবের বাসোপযোগী পাঁচখানি গ্রাম দিলেই আমরা খুশী হব।

সমস্ত প্রস্তাব দূত মুখে অবণ করে দ্বার্ষ্যধনের দুর্গতি হল। তিনি বললেন—বিনা যুদ্ধে এক কণা মাটিও আমরা দেব না।

নিরুপায় পাণ্ডবগণ। অশান্তি তাঁরা চান না। কিন্তু এক্ষেত্রে অস্ত্র কিছু করবারও উপায় নেই। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতে তাঁদের হবেই। ভগ্নভূমির মাটিকে শত্রু-মুক্ত না করতে পারলে জীবনই ব্যর্থ। শুরু হল যুদ্ধের আয়োজন। কৌরব পক্ষে তানাম বীর ও রাজাগণ করলেন যোগদান। কেউ ফিরে তাকালেন না পাণ্ডবদের পানে। কেবল দ্রুপদ রাজ' ধৃষ্টদ্যুম্ন ও বিরাট রাজ এলেন পাণ্ডবদের পক্ষে। দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ তখনো নীরব। কোনো পক্ষেই করেন নি তিনি যোগদান। পাণ্ডবগণ শ্রীকৃষ্ণকে সন্ধি প্রস্তাব নিয়ে দূত হিসেবে যেতে

বললেন কৌরবদের সভায়। শ্রীকৃষ্ণ যাবার জন্ত সন্মত হলেন। কিন্তু দ্রৌপদী তাঁর পূর্বলঙ্ঘনার কথা বিস্মৃত হয়ে যাবার পাত্রি নন। তিনি অতি বিনীত কণ্ঠে কৃষ্ণ সমীপে নিবেদন করলেন—হে মধুসূদন! জ্ঞাতি বধের ভয়ে ভীত হয়ে সন্ধি করতে চাইছেন ধর্মরাজ। আমিও চাইনা অজস্র জ্ঞাতি বধ হোক। কিন্তু যে বধ্য, তাকে বধ না করা যে মহাপাপ এ কথা তোমার তো অজানা নয়। সুতরাং আমি শুধু একটি কথাই বলব মধুসূদন, আমাদের হ্রতরাজ্য যদি কৌরবরা প্রত্যর্পণ করতে না চান, তবে সন্ধি করোনা।

বাসুদেব কৌরব সভায় গেলেন সন্ধি প্রস্তাব নিয়ে। ওঁরা তাতে কর্ণপাতই করল না। উপরন্তু কৃষ্ণকে বলল তাঁদের পক্ষে যোগদান করতে। শ্রীকৃষ্ণ কোন কথা না দিয়ে বললেন—পরে জানাব।

যুদ্ধের প্রস্তুতি চলতে লাগল দ্বিগুণ উৎসাহে। কৃষ্ণকে অতিষ্ঠ করে তুললেন কৌরব। বারে বারে গিয়ে অহুরোধ করতে লাগলেন তাঁকে পক্ষভুক্ত করবার জন্ত। কৃষ্ণ অবশেষে বললেন—আমার নিদ্রাভঙ্গে যার মুখ দেখব আগে, তার দিকে করব যোগদান।

এ আর এমন বেশী কি? ধনে জনে প্রভাব প্রতিপত্তিতে গবিত দুর্যোধন গিয়ে আসন গ্রহণ করলেন শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে! আর অর্জুন?

তার শরণাগতির পথ। প্রার্থনার পথ। নির্ভরতার পথ। তাই তিন শ্রীকৃষ্ণের পদতলে লইলেন আশ্রয়। এ যেন তাঁর নির্ভাবনার অভয় বন্দর। এ ঘাটে নোংগর বাঁধলে জাহাজের আর কোন ভয় থাকে না।

নিদ্রাভঙ্গ হল শ্রীকৃষ্ণের। তাকিয়ে দেখলেন পায়ের কাছে অর্জুনকে। সিদ্ধ হলেন সাধনায় অর্জুন। অন্তরসম শ্রীকৃষ্ণ সাড়া দিলেন তাঁর ডাকে। দুর্যোধনকে বললেন—আমাকে পাণ্ডবপক্ষেই যেতে হল। তবে কৌরবদের পক্ষে থাকবে আমার মৈত্র্য সামন্ত।

হুযৌধন হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন। তাঁর অহংকারের মঠ মিনার-  
গুলো যেন মুহূর্তে ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল। তাঁর গর্বোদ্ধত শির  
হল অবনমিত। অশ্রুর অর্চনায় নিবেদন করলেন—হে জনাদর্শ,  
কথা দাও আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবেনা।

শ্রীকৃষ্ণ কথা দিলেন হুযৌধনকে। পাণ্ডবদের হয়ে তিনি ধারণ  
করবেন না অস্ত্র।

যুদ্ধ শুরু হল। ঘোর যুদ্ধ। আঠেরো দিন যাবৎ চলল সংগ্রাম।  
রক্ত, মৃত্যু, হাহাকারে রণক্ষেত্র ভরে গেল। চলল মৃত্যুর তাণ্ডব।  
জ্ঞাতি হত্যার ভয়ে ভীত অর্জুন সারথী শ্রীকৃষ্ণকে বিরত হবার জন্য  
জানালেন অনুরোধ। বললেন রথ ফেরাতে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ শোনাতে  
লাগলেন অর্জুনকে ধর্ম-কথা। দেখাতে লাগলেন যোগবিভূতি। অর্জুন  
বিহ্বল হয়ে পড়লেন। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ তাঁকে অস্ত্র চালাতে বাধা  
করল। কিন্তু মাঝে মাঝেই তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন। হতাশায়,  
বেদনায় মুছিত হবার উপক্রম। কৃষ্ণ দেখালেন অর্জুনকে বিশ্বরূপ।  
তামাম দুনিয়া তাঁরই মধ্যে সংহত হয়ে রয়েছে। চলেছে সেখানে নিন্তা  
জন্ম মৃত্যুর রহস্য। যাদের বেদনায় অর্জুন মুহুমান প্রায়, দেখলেন বহু  
পূর্বেই তাঁরা মৃত্যুমুখে পতিত হয়ে রয়েছেন। অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ  
বললেন—তোমার অণু কিছু ভাববার অবকাশ নেই। মামেকং শরণং  
ব্রজ। আমাকে স্মরণ কর।

আর কোন বিধা নেই। দ্বন্দ্ব নেই। অর্জুন পরম উৎসাহে অস্ত্র  
ধারণ করলেন। ঝাঁপিয়ে পড়লেন যুদ্ধে।

কৌরব বংশ ধ্বংস হল। কৃষ্ণার অপমানকারী দুষ্টাশমনকে বধ  
করলেন ভীম। ছিড়ে নিলেন তার হৃৎপিণ্ড। পান করলেন তপ্ত  
রক্ত। হুযৌধনের উরু ভাঙলেন। শ্রম্ভখামাকে পরাস্ত করলেন।  
কক্রিয় বংশের চিহ্ন মিলিয়ে গেল।

পাপের পরাক্রম ক্ষণস্থায়ী। মিথ্যার মৃত্যু অবশ্যস্বাবী।  
ধর্মের জয় চিরকালীন। কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধ প্রেমান করল ভারত

হাস্তার শাস্ত বাণী। আকাশের ভালে লিখে দিল ধর্মের  
কয় গাথা।

পাণ্ডবদের জয় হল বটে। ফিরে পেলেন তাঁরা তাঁদের হতরাজ্য।  
কিন্তু ফিরে পেল না আর মনের শাস্তি। জ্ঞাত-বর্গের বেদনায় তাঁরা  
যাত্রা করলেন মহাপ্রস্থানের পথে। উত্তরার শিশু পুত্র পরীক্ষিতের  
হাতে অর্পণ করলেন রাজ্যভার। পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীকে নিয়ে যাত্রা  
করলেন হিমালয়ের গৈরিক তীরে।

## গান্ধারী

রূপে রূপসী। গুণে গুণবতী। মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে অচেল রূপের  
চ্ছটা। উছল খোঁবন। চপল হাসি। চোখের তারায় দৃষ্টি হারায়  
অনেকের।

এমন ডানার কন্ঠাবে এখন পাত্রস্থ করতে হয়।

কিন্তু পাত্র কই? চাই ছেলের মত ছেলে। উপযুক্ত বর।

গান্ধারের রাজা সুবলের, মেয়ের উচ্চ চিন্তার শেষ নেই। পাত্র  
খোঁজেন। সুপাত্র।

এমন দিনে এলো এক দূত। দূত এলো হস্তিনাপুর থেকে। সুবল  
রাজ-এর কাছে।

—কি সংবাদ?

—এক প্রস্তাব আছে।

—কি?

—ভীষ্মদেব পাঠিয়েছেন আমাদের আপনার মেয়ের সঙ্গে  
ধৃতরাষ্ট্রের বিয়ের প্রস্তাব করে। আপনার সম্মতি থাকলেই এ শুভ  
কাজ সু-সম্পন্ন হতে পারে।

প্রস্তাবটি শুনে চিন্তিত হলেন রাজা সুবল। বন, মান, কুল, শাল  
সবই আছে। আছে তাঁদের ভুবন জোরা রাজস্বের খ্যাতি। এত সব  
থেকেও নেই ধৃতরাষ্ট্রের চোখে দৃষ্টি। সে জন্মান্ন। তাই তো সুবল  
ঈর্ষ্য চিন্তিত।

কিন্তু। দ্বিধাম্রিত সুবল। যে সে লোকের প্রস্তাব নয়। প্রতিজ্ঞা-  
নিষ্ঠ ভীষ্মের প্রস্তাব। প্রত্যাখ্যান করলে চিরদিনের বৈরীতা। এবং  
তার প্রত্যক্ষ ফল বিপর্যয়। পরোক্ষ ফল অশান্তি। কাজেই সম্মত



হতে বাধ্য হলেন। গান্ধারী সব শুনলেন। তিনি প্রক্ষিপ্ত পিতৃহৃদয়কে প্রশান্ত করলেন পরিতৃপ্তির প্রক্ষেপে। তিনি বললেন—বিধির বিধান অখণ্ড অভঙ্গ। তা খণ্ডাবার ক্ষমতা কারো নেই পিতা। পতি পরম গুরু। তিনি খঞ্জই হোন, আর অন্ধই হোন, তিনিই আমার পরম দেবতা। আশীর্বাদ করুন, এই অন্ধরাজাকে বিয়ে করে আমি যেন মনে প্রাণে তাকে ভালবাসতে পারি। পারি যেন তাঁকে নিয়ে আমার নারী জীবনে সাথক, সুন্দর ও সফল করে তুলতে।

একটি বৃহত্তর স্বার্থের যুগকাণ্ডে গান্ধারী তাঁর জীবনকে বল প্রদান করতে কুণ্ঠিতা হলেন না। তাই তো পিতামাতা আপন কণ্ঠার পানে তাকিয়ে ভাবলেন—ত্যাগের হোম বহ্নিতে জীবন-ধোঁবনের এমন অকাতর আহুতি কোন মানবীর পক্ষে সম্ভব নয়। জগৎ-এর বুকে নারী-চরিত্রের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে যাবার ক্ষণই তাঁর আবির্ভাব।

যা বাস্তব, যা অপ্রিয় সত্য, তাই অখিল ধর্ম। সে ধর্মকে রক্ষা করতে হয় ধৈর্য, ক্ষান্তি, অপ্রমাদ ও ত্যাগের দ্বারা। গান্ধারীর কুমারী মনকে এ সত্যগুলো আলোড়িত করেছিল। তাই তাঁর জীবনধর্মের কুসুমকলিগুলো চারিত্রিক উপাদানে অপূর্ব সৌন্দর্যে বিকশিত হল। অন্ধ পতির কণ্ঠে মালা পরালেন তিনি। বিয়ে হয়ে গেল ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে। এই নবজীবনের মঙ্গল দ্বারে এসে স্বামীর জীবনের বন্ধনার বেদনাকে সমান ভাগে ভাগ করে নিলেন। চোখে বাঁধলেন শত ভাঁজের বস্ত্রাঞ্চল। চর্মচোখের দেখাদেখি না হলেও মানস নেত্রে সুসম্পন্ন হল উভয়ের শুভ দৃষ্টি। মনে প্রাণে এক হয়ে গেলেন দুজনে।

পতিগৃহে যাত্রা করলেন গান্ধারী। এলেন হস্তিনাপুরে। শ্বশুরের ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল দিন বদলের পালা। শ্রী ফিরে আসতে লাগল কুরুবংশের।

কুন্তী, মাদ্রি ইত্যাদি বধূদের মধ্যে গান্ধারীই হলেন প্রধান। তাঁর বুদ্ধি বিবেক ও বিচক্ষণতায় অতি অল্প দিনের মধ্যেই শ্বশুর কুলে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর খ্যাতির সৌগন্ধ। ধর্মে গান্ধারীর অশেষ অনুরক্তি।

সদাচার, সত্যবাক্য ও সং চিন্তাই তার দিন রাত্রির কর্ম। মনে মনে তিনি ব্যাসদেবকে করতেন পরম ভক্তি। তাঁর চরণেই নিবেদন করতেন পূজার অর্ঘ্য। নিরন্তর গান্ধারীর ধ্যান, পূজন ও চিন্তনে ব্যাসদেব হলেন পরম শ্রীত। বর দান করলেন তিনি। কি সে বর ?

— স্বামীর মত মহাবলবান শত পুত্রের জননী হবে তুমি।

আরাধ্য দেবতার বর লাভ করে আনন্দে অধীর হলেন গান্ধারী। অতি অল্প দিনের মধ্যে তিনি হলেন সন্তান সম্ভবা।

দিনের পর দিন হয় অতিক্রান্ত। মাসের পরে কাটে মাস। কিন্তু গান্ধারীর একি হল ? দশ মাস দশ দিন তো কবেই চলে গিয়েছে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার কোন লক্ষণই হচ্ছেনা পরিলক্ষিত। মনে মনে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলেন গান্ধারী। ঠিক এমনি দিনে শুনে পেলেন— কুন্তীর সন্তান জন্মাবার লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।

সংবাদটি শুনে গান্ধারীর দেখা দিল চিত্ত বিক্ষিপ্ত। মাথার মধ্যে টন টন করে উঠল। বক্ষপঙ্খরে হল দারুন ঝড়ের নর্তন। ধীরে ধীরে তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। মনে মনে পৌঁছে গেলেন একটা স্থির সিদ্ধান্তে।

কি সে সিদ্ধান্ত ?

বিক্ষিপ্ত চিত্ত গান্ধারীর। মনে মনে স্থির করলেন নিজের গর্ভপাত করবেন। করলেনও তাই। ওদিকে কুন্তীর গর্ভে জন্ম নিলেন যুধিষ্ঠির। বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রথম কুমারই হবেন রাজ্যের অধিকারী।

গর্ভপাত করে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন গান্ধারী। বিলাপে আক্ষেপে ভরে গেল তাঁর মন। পুত্রের আশায় হিংসার বশবর্তী হয়ে অঘর্টন ঘটালেন বটে, কিন্তু অন্তরাল থেকে বিধি বুঝি একটু হাসলেন। গান্ধারীর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হল লোহার মত শক্ত একটা মাংস পিণ্ড।

বিশ্বয়ে অভিজ্ঞতা গান্ধারী। বিশ মাস গর্ভে লালন পোষণ করে

অবশেষে পেলেন একটি মাংস পিণ্ড। আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগলেন। দেব আজ্ঞায় এলো অবিশ্বাস। সন্দিহান হলেন ব্যাসদেবের বর দান সম্বন্ধে।

—আমি অভাগিনী বলেছি আমার কর্মফল এই ভাবে নিগিত হল।

দাসীকে ডাকলেন গান্ধারী। ঘৃণায় মনটা তার বিষিয়ে টঠল। আদেশ করলেন তাকে, সন্তোজাত মাংসপিণ্ডটি ফেলে দিয়ে আসতে।

সিক এমনি এক শব্দট লগ্নে আনিভূত হলেন মুনি দ্বৈপায়ন। গান্ধারী অভিমানে ক্ষেটে গড়লেন ব্যাসদেবকে দেখে—তুমি না বর দিয়েছিলে, আমি শত পুত্রের জননী হব? কিন্তু বিশ মাস গর্ভে ধারণ করে এ আমি কি পেলাম? কি বর তুমি আমাকে দিলে, হে প্রভু!

ব্যাসদেব গান্ধারীকে তিরস্কার করতে লাগলেন—তুমি ধর্মানিষ্ঠ মহা তাপসী। একাজ তোমাতে শোভা পায় না। হিংসার বশবর্তী হয়ে এত বড় অধর্ম-কর্ম করকে এতটুকু দ্বিধা এলোনা তোমার মনে? হিংসার ফল বড় ভয়ানক। তার দহনে নিজেরই দাহ হয়। হুয় অধর্মের পথে পরিচালিত।

মুনির কথা শ্রবন করে লজ্জায় মাথা হেঁট করলেন গান্ধারী। নিজের অপরাধ সম্বন্ধে হলেন অবজিত। বড় অসহায় মনে করতে লাগলেন নিজেকে। ব্যাসদেব গান্ধারীর অনুশোচনার অন্তরে দিলেন সাস্থনার স্পর্শ। শোনালেন আশার বাণী—আমার বাক্য অভ্রান্ত। তাব অগ্রথা হবার উপায় নেই। মন থেকে দূর কর ছঃখ। আমার কথা শ্রবণ কর, ঠাণ্ডাজলে ভিজিয়ে রাখ মাংসপিণ্ড। ও থেকে উৎপত্তি হবে একশত ভ্রূণ। রাখবে আলাদা করে শত ঘৃতপূর্ণ কুন্ডে। উত্তলা হয়ে না। কালে তোমার শত পুত্র লাভ হবে।

যথা সময়ে আবিভূত হয়ে যথা নির্দেশ প্রদান করে থাকি চলে গেলেন হিমালয়ে। ব্যাসদেবের নির্দেশমত কাজ করে গান্ধারী লাভ করলেন ছর্যোধনকে। পুত্র লাভ করলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনোবাসনা হল না পূর্ণ। কারণ ছর্যোধনের বহুপূর্বেই যুধিষ্ঠিরের জন্ম হল।

কুন্তী কনিষ্ঠা হলেও তার কাছেই পরাভব হল গান্ধারীর। যুধিষ্ঠির সুলক্ষণযুক্ত সুপুত্র। কুন্তীর তৃপ্তি আর ধরে না। কিন্তু গান্ধারীর অদৃষ্টে ঘটল বিপর্যয়। ছর্যোধন জন্মেই চীৎকার করে উঠল গদভ-কণ্ঠে। তার কণ্ঠে যেন কণ্ঠ মিলিয়ে চতুর্দিক থেকে ডেকে উঠল শেয়াল, শকুন ও কাক। এহেন অমঙ্গল সংকেতে শঙ্কিতা হলেন গান্ধারী। ধৃতরাষ্ট্রের অন্তরও হল ভীতগ্রস্ত। তিনি ভীষ্মকে বললেন—যুধিষ্ঠিরই রাজপদের অধিকারী বটে, কিন্তু তার পরে? তারপরে কি আমরা এই পুত্র রাজা হবে?

ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নটির সঙ্গে সঙ্গে আবার ডেকে উঠল শেয়াল গুলো। আকাশে উড়ে উড়ে ডাকতে লাগল শকুন আর কাক।

সম্মুখে উপস্থিত ব্রাহ্মণগণ। বিহ্বলও রয়েছে। তারা বলতে লাগলেন তখন—মহারাজ, আপনার বংশ ধ্বংস করবে এই পুত্র। কাজেই অধিক স্নেহ বন্ধনে আবদ্ধ হবার পূর্বেই একে পরিত্যাগ করা বিধেয়।

পুত্রস্নেহে অন্ধ পিতৃহৃদয় সব শুনেও যেন শুনলেন না কিছুই। বিহ্বরের উপদেশ তাঁর কাছে হল উপেক্ষণীয়।

কিন্তু গান্ধারী হয়ে পড়লেন বিচলিত। শঙ্কার শর্বরী গ্রাস করল তাঁকে। ছর্যোধনের ভবিষ্যৎ শ্রবণ করে তাঁর মায়া দয়া মাথা কুসুম স্নগ্ধ কোমল মনটিতে মাথা উচু করে দাঁড়াল কাঠিগের ছর্ভেজ প্রাচীর। এমন সন্তানকে পালন করতে তিনি রাজি নন। তাই মহারাজের কাছে বললেন গান্ধারী—সবাই তো একই কথা বলছেন। দিচ্ছেন একই পরামর্শ। এমন কু-পুত্র গর্ভে গরে আমার কলঙ্ক অবধারিত। আপনার মান সম্ভ্রমও নিশ্চয় ওর দ্বারা ধূসর হবে। কাজেই আমি বলছি, সময় থাকতে সাবধান হোন। পরিত্যাগ করুন এ কুপুত্র কে।

এবারেও জয় করতে পারলেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। গান্ধারীর সব প্রচেষ্টা হল ব্যর্থ। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র পুত্র স্নেহেও অন্ধ। কাজেই তাঁদের

ভবিষ্যৎ জীবনের গতি প্রকৃতিও সেই আঁধারের অন্তরালেই রয়ে  
গেল ।

স্বামীর মুখ চেয়ে ছঃসহ মানসিক পীড়নের মধ্যেও গান্ধারী বাধ্য  
হলেন পুত্রদের স্নেহ-মমতায় লালন পালন করতে ।

দুর্যোধনের পরে জন্ম নিল ছঃশাসন । ছঃশলা নামে গান্ধারীর একটি  
কন্যাও হল । শতপুত্র হল পর পর ।

গান্ধারী সদা সজাগ প্রহরী । সংযমে, ত্যাগে ও তিতিকায় তিনি  
শৈশব থেকেই চাইলেন তাদের মানুষ করে তুলতে । কিন্তু সব চেষ্টাই  
হল তাঁর ব্যর্থ । এবং ব্যর্থতার প্রধান সহায়ক হিসেবে আত্মপ্রকাশ  
করলেন ধৃতরাষ্ট্র নিজে ।

গান্ধারীর সুখ, শান্তি, আনন্দ চির দিনের মত হল তিরোহিত ।  
তিনি সন্তানদের পানে তাকিয়ে হতাশায় বেদনায় মাঝে মাঝে অধার  
হয়ে ওঠেন ! জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধন মদোমত্ত । ক্রুরতায় ভরা তার  
মন । শুধু কি তাই ? দাদার পথ অনুসরণ করতে লাগল অপর  
ভাইয়েরা । ছোট ছোট কারণে অকারণে পাণ্ডুপুত্রদের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে  
পড়ে কলহে । গান্ধারী একথা খুব ভালভাবেই জানতেন যে, পাণ্ডু-পুত্র-  
গণ ধার্মিক । এবং সততা, সৌন্দর্য ও মহত্বই তাঁদের চরিত্রের মূলবল ।  
কাজেই নিরপেক্ষ মন নিয়ে গান্ধারী ছেলেদের গুণ বিচারে হতেন অবতীর্ণ ।  
মায়েক কঠোরতায় পুত্রদের চরিত্র হয়ত কিছুটা সুন্দর হতে পারত,  
যদি ধৃতরাষ্ট্র সহায় হোতেন গান্ধারীর । ছজনে ছেলেদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ  
ভিন্নমুখি । ছেলেরা এ সুযোগ গ্রহণ করতে দ্বিধা করল না । তারা  
মাকে চলত এড়িয়ে । যা কিছু অপরাধ পিতার কাছে গেলেই মিলত  
ক্ষমা ।

দুর্বলচেতা মানুষ আপন দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্য সদা সর্বদা ধর্মের  
দোহাই দিয়ে থাকেন । ধৃতরাষ্ট্রেরও হল তাই । পুত্র বংশল পিতা  
শত পুত্রের শত দোষ দেখেও উদাসীন । কিন্তু গান্ধারী কঠোর । তিনি  
স্বামীকে বললেন, ‘মুর্খশ্রুলাঠোষধি’ ।—কঠোর শাসন বৈ দুর্যোধনকে

কিছুতেই পথে আনা যাবে না। অন্ধরাজ তাঁর অন্ধ স্নেহের দ্বারা  
ওদের অশেষ অহিত সাধন করছেন।

যাঁর কণ্ঠে রাজা জবাব দিলেন—আমার জন্মাক্তার জন্ত আমি রাজা  
হতে পারিনি। আমার অপরাধেই আমার পুত্রেরা রাজ্য পাবে না।  
এই জন্তেই মাঝে মাঝে ওরা অভিমানে হয়ে পড়ে বিকৃত। পাণ্ডুগণের  
সঙ্গে লিপ্ত হয় বিরোধে। ও কিছু না। বয়োপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম  
বোধে ওরাও পরিত্যাগ করবে অসৎ পথ।

অন্ধ স্নেহাসক্ত মন দুদিনের শিখরে দাঁড়িয়েও সুদিনের স্বপ্নে আচ্ছন্ন  
হয়ে থাকে। ছেলেদের বয়োপ্রাপ্তির প্রত্যাশায় ধৃতরাষ্ট্র অপেক্ষমান।  
কিন্তু কি প্রাপ্তি হইবে? ধর্মপ্রাণ পাণ্ডু-পুত্রগণ বড় হতে লাগলেন, আর  
ছড়িয়ে পড়তে লাগল তাঁদের যশোসৌরভ। অসহ্য হল তা ক্রুর খল  
দুর্যোধনের। পরামর্শে বসলেন মাতুল শকুনিক সঙ্গে। লিপ্ত হলেন  
পাণ্ডুপুত্রগণকে হত্যার চেষ্টায়। পাঠালেন তাঁদের বারণাবতের জন্তু-  
গৃহে। করলেন তাতে অগ্নি সংযোগ। ঘর পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল।  
ধর্মের ধ্বজা রইল উড়ীন আকাশে। দুর্যোধন ভাবলেন শত্রু নিধন  
সমাপ্ত। পাণ্ডুপুত্রগণ অগ্নি দগ্ধ হয়ে ভস্মে পরিণত হয়ে গিয়েছে।  
আনন্দ আর ধরে না দুর্যোধনের। তিনি চতুর্দিকে বিজয় উৎসবের  
আয়োজন করলেন।

এ ছঃসহ সংবাদ পৌঁছল গিয়ে গান্ধারীর কানে। তিনি শোকে,  
দুঃখে পড়লেন অধীর হয়ে। অভিশাপ দিলেন ছেলেদের। কামনা  
করলেন মৃত্যু। এমন নীচ, হীন, কপট কুটিলদের বেঁচে থাকবার  
কোনো অধিকার নেই। ছুটে গেলেন গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের কাছে।  
বললেন ওঁদের মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করতে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র কোন  
দণ্ডাজ্ঞাই দিতে পারলেন না। তাঁর বেদনার্ত মন মাত্র তিরস্কার করেই  
হল ক্ষান্ত।

এত বড় একটি শোকাবহ নাটকের অন্তরালে শুধু উঠল জীবনের  
দীপ। অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিগন্তে উদ্ভাসিত হল নক্ষত্রগণ।

হর্যোধনের ক্রুরতা ও মৃত্যুর মৃত্যুজালের বাইরে দাঁড়িয়ে পাণ্ডুপুত্রগণ ঘোষণা করলেন দ্রৌপদীকে বিয়ে করবার সংবাদ।

মহামতি বিহরের দিব্য দর্শন রক্ষা করল পাণ্ডুপুত্রগণের জীবন। তিনি বহু পূর্বেই নির্দেশ দিয়েছিলেন জতুগৃহ থেকে পালিয়ে গিয়ে ছদ্মবেশ ধারণ করে অজ্ঞাতবাসে থাকতে।

গান্ধারী শুনলেন পঞ্চপাণ্ডব পরমা সুন্দরী দ্রৌপদীকে লাভ করেছে স্বয়ংবর সভায়। আনন্দে তাঁর হৃদয় ভরে গেল। মহাসমারোহে তাঁদের নিয়ে এলেন হস্তিনাপুরে। নব বধূকে বুকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুবুক্ষিত স্নেহ-ভাণ্ডার উজার করে আশীর্বাদ করলেন,— চিরজয়ী হয়ে মুখে রাজ্য ভোগ করবে তোমার স্বামীরা।’

দ্রৌপদী হবে তাঁদেরই অনুগামিনী।

হর্যোধনের অন্তরে অসহ্য যন্ত্রণা। অপমানে অসম্মানে ভজ্জরিত হয়ে উঠলেন তিনি। মাতৃ-স্নেহ থেকে বঞ্চিত। পিতৃহৃদয় অসুখী। চক্রান্ত—জাল ছিন্ন ভিন্ন। এ সব কথা যখন হর্যোধন ভাবেন তখন তিনি ধান অস্থির হয়ে। তাঁর ইচ্ছা করে পঞ্চপাণ্ডবকে জীবন্ত সমাধি দিতে।

এদিনে নতুন বধু নিয়ে পবন শ্রীত গান্ধারী। বেশ সুখে শান্তিতে কাটিছিল দিনগুলো। কিন্তু হর্যোধনের অশোভন আচরণ তাঁদের মনে ভীতির সঞ্চার করল। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী হস্তিনায় হর্যোধনকে রেখে ওদের পাঠিয়ে দিলেন ইন্দ্রপ্রস্থে। ধৃতরাষ্ট্র ওদের মধ্যে সমবন্টনে বন্টিত করে দিলেন রাজ্য।

ইন্দ্রপ্রস্থের প্রজাবর্গ যুধিষ্ঠিরের মত রাজা পেয়ে পবন খুশী হল। ধনে, মানে, সম্ভ্রমে ও গৌরবে ইন্দ্রপ্রস্থের সুনাম ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই পরিচালিত হতে লাগল রাজ্য।

ইন্দ্রপ্রস্থ এক যজ্ঞের আয়োজন করলেন যুধিষ্ঠির। রাজসূয় যজ্ঞ। সমস্ত রাজা এ যজ্ঞস্থলে ঘোষণা করলেন যুধিষ্ঠিরকে শ্রেষ্ঠ রাজা বলে।

এ ঘোষণা হর্যোধনের কণ্ঠে যেন বিষ ঢেলে দিল। তিনি আবার শরণাপন্ন হলেন শকুনির। পাশা খেলায় আহ্বান করলেন হস্তিনায়

যুধিষ্ঠিরকে। পাশা খেলা হল কাল। একে একে সর্বহারী হলেন যুধিষ্ঠির। এমনকি পঞ্চভাই, দ্রৌপদী ও রাজস্ব সব কিছু পাশা খেলায় পণের বিনিময়ে বিসর্জন দিতে হল।

পরাজিত সম্রাট। হতমানে দিন যাপন করতে লাগলেন অসহ্য লাঞ্ছনার মধ্যে। দুবিনীতের দল উশৃঙ্খলতার সীমা ছাড়িয়ে গেলেন। দুর্ঘোষনের আদেশে দুঃশাসন দ্রৌপদীকে প্রকাশ্য রাজসভায় নিয়ে এলেন কেশাকর্ষণ করে। চাইলেন তার নগ্ন সৌন্দর্যকে লুণ্ঠন করে রাজসভার আনন্দ বর্ধন করতে।

অন্তঃপুরে এ সংবাদ পৌঁছলে গান্ধারী উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে এলেন রাজসভায়। অর্মজালায় অস্থির গান্ধারী বায়ুবোলে নিবেদন কবলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, ‘এমন কুলঙ্গার পুত্রকে বহু পূর্বই ত্যাগ করা উচিত ছিল। স্নেহের বশে পুত্রের মুখ চেয়ে দিনের পর দিন ক্ষমা করে এসেছেন। আর কত? অত্যাচারের মাত্রা দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। পাপিষ্ঠের অত্যাচারে রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা, কুরুংশের মর্যাদার ধ্বজা অবনমিত, শত-পুরুষগণ কতনা লাঞ্ছনা ভোগ করছেন—আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, দুর্ঘোষনকে আপনি আর ক্ষমা করবেন না।’

ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর বাক্যবাণে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বোঝাতে চেষ্টা করলেন। পিতৃস্নেহের দোহাই দিয়ে চাইলেন তাঁকে প্রশান্ত করতে। অন্তরে অন্ধ বাইরে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। পুত্রকে দণ্ডাজ্ঞা দিতে তাঁর বক্ষঃশব্দ ভেঙ্গে যেতে চায়। তিনি তাঁর অপত্য স্নেহের কাছে অসহায়।

কিন্তু গর্ভধারিনী গান্ধারী শেখেননি অত্যাচারে প্রশ্রয় দিতে। অধর্মের সঙ্গে আপোষ নীতি ভীকৃতার নামাস্তুর বলেই তিনি জানেন। পাপাচারী, নারী নির্ধাতনকারী, অধামিক, যে যত আপনজনই হোক, যত স্নেহাস্পদই হোক, এ পৃথিবীতে তার বেঁচে থাকবার কোন অধিকারই নেই। তাই গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের কথার জবাবে বললেন, আমিও গর্ভধারিনী মাতা। সন্তানের প্রতি স্নেহ আমারও আছে। পুত্রের কল্যাণ হেতু তাকে বজ্রন করতে আপনাকে অনুরোধ করছি।’



সার্বজনীন মাতৃত্বের বিকশিত রূপ হল গান্ধারীর উদার চরিত্র। তিনি রাজপদতলে নিবেদন করলেন জ্যায় এবং ধর্মের জন্তু নয়নের তপ্ত অশ্রু। প্রার্থনা করলেন নিরক্ষিপ বিচার। নিজের পুত্র বলে ক্ষমার্থ, আর অপরের পুত্র বলেই দণ্ডনীয়, এ কথা বিশ্বমাতৃত্বের উদার অন্তর কিছুতেই চাঁই করে নিতে পারল না।

ধৃতরাষ্ট্র নির্বাক। স্থানুর মত স্তব্ধ। জ্যায় বিমুখ স্বামীর পানে তাকিয়ে গান্ধারীর বেদনাত হৃদয় হাহাকারে বিদৌর্ণ হয়ে যেতে চাইল। এতদিন তাঁর গর্ব ছিল, গৌরব ছিল—তিনি ধর্মপরায়ণ ধৃতরাষ্ট্রের স্ত্রী এবং শত পুত্রের জননী ভেবে। আজ তা সবই যেন মিলে গেল ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসে।

বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কেঁদে কেঁদে অন্তরকে অশেষ ক্লেশ দিতে লাগল। এবারে তিনি স্মরণ নিলেন বিধাতার। এবং তাঁর কাছেই নিবেদন করলেন অন্তরের অজস্র নালিশ। অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুনতে লাগলেন।—তোমার বক্তৃতা আশুক নেমে।

গান্ধারী মৌন। তাঁর সব আশার দীপগুলো একটা একটা করে নিভে গিয়েছে। কিন্তু ছুর্যোধনের উৎসাহের অন্ত নেই। পিতার স্নেহের সুযোগে আবার পাণ্ডবদের পাশাখেলায় আহ্বান করলেন। এবারেও খেলায় হলেন যুধিষ্ঠির পরাজিত। এবং দ্রৌপদীদেহ পাঁচ ভাই বারো বছরের জন্য করলেন বনগমন।

দেখতে দেখতে বারো বছর হল অতিক্রান্ত। এক বছরের অজ্ঞাত-বাসের মেয়াদও ফুরালো। পাণ্ডবগণ ফিরে চাইলেন তাঁদের হৃত রাজ্য কিন্তু ছুর্যোধন কিছুতেই হলেন না সম্মত। ক্রীকৃষ্ণ এলেন দূত রূপে মাত্র পাঁচখানা গ্রাম চাইলেন পাণ্ডবদের জন্য। স্বদস্তে ছুর্যোধন বললেন, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।

কৃত কর্মের দ্বারাই মানুষ তার হৃভাগ্য সৌভাগ্যের দরজা খুলে দেয়। ছুর্যোধনের সামনে বছবার বহু সুযোগ এসেছে। কিন্তু কোন সুযোগই তিনি গ্রহণ করতে রাজি নন। নিশ্চিত ধ্বংসের নেশায়

মন্ত মাতাল এগিয়ে যেতে লাগলেন প্রজ্জলন্ত পাবকের দিকে। অনেক বুঝালেন শ্রীকৃষ্ণ ছর্ষোধনকে। অবশেষে অন্ধ পিতাও বললেন, 'তোমাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী, অনিবার্ধ ধর্মের জয় হবে।

কারোর হিতবাক্যই ছর্ষোধনের পৈশাচিক মনকে বিব্রত করতে পারল না। যুদ্ধ হয়ে উঠল অবশ্যজ্ঞাবী।

যুদ্ধ যাত্রার প্রাক্কালে মাতা গান্ধারীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে গেলেন ছর্ষোধন। দাঁড়ালেন গিয়ে নতশিরে মায়ের কাছে। তিনিও যেন দেখেও দেখছেন না। ছর্ষোধন বললেন, 'মাতঃ! যুদ্ধে যাচ্ছি। আশীর্বাদ কর, যেন জয়ী হয়ে ফিরে আসতে পারি।

এবারেও গান্ধারী 'জয় হোক' বলে আশীর্বাদ করতে পারলেন না পুত্রকে। শুধু বললেন, 'ধর্ম যেদিকে, সে দিকই যেন জয়ী হয়।'

বিষম মনে যুদ্ধ যাত্রা করলেন ছর্ষোধন।

যুদ্ধ শুরু হল। ঘোর যুদ্ধ। প্রলয়ঙ্কর সংগ্রাম। সকলেই নিহত হলেন যুদ্ধে। কেবল বেঁচে রইলেন পঞ্চপাণ্ডব।

ধর্মের জয় হল। গান্ধারীর শেষ প্রার্থনা বাস্তবে রূপ নিল। শত পুত্রের জননী হয়েও আজ তিনি সম্মানহীন। শোকাভূরা। ন্যায়নীতিতে গরীয়সী গান্ধারী সহসা একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। মাতৃহৃদয়ের সহজাত স্নেহের তুফান তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে গেল। শোকের অশ্রু তাঁর নয়নযুগলকে দিল প্রাবিত করে।

যুদ্ধে পাণ্ডবগণ জয়ী হয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁদের মনেও শান্তি ছিলনা কারণ এ যুদ্ধ ছিল তাঁদের অনভিপ্রেত। স্বজন বিয়োগের বেদনায় ভগ্নহৃদয় পাণ্ডবগণ শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন ইস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে। গ্রহণ করলেন ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর পদধূলি। তাঁদের সেবায় করলেন আত্মনিয়োগ। পাণ্ডবদের সেবায় তাঁরা একরকম পুত্র শোক ভুলে গেলেন।

কিছু দিন পরে ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী তপোবনে গিয়ে ঈশ্বর চিন্তায় হলেন আত্মমগ্ন। তপস্যালব্ধ শান্তি লাভের পরে দেহত্যাগ করলেন

ধৃতরাষ্ট্র। গান্ধারীও দেহত্যাগ করে স্বামী'র সঙ্গে স্বর্গে গমন করলেন।

বহু প্রত্যাশিত এই অপার্থিব মুখ নিকেতনই ছিল গান্ধারীর প্রার্থিত তীর্থ। মানবী হয়ে জন্ম গ্রহণ করলেও তিনি ছিলেন দেবী। কল্যাণী মূর্তিতে আবিস্ৰুতা হয়ে ছিলেন মৰ্তে। ধৰ্ম ও সত্যকে পরম যত্নে হৃদয়ে ধারণ করে অতি প্রিয় বস্তুকেও অকাতরে আহুতি দিতে কুণ্ঠা তাঁর আসেনি।

মহাভারতের পৃষ্ঠায় ব্যাসদেব নারী ধৰ্মের চরম ও পরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন গান্ধারীর উদার চরিত্র চিত্রনে।

## ॥ বেহুলা ॥

আজও ভেসে আসে—

ভেসে আসে মেঘনা, পদ্মা, আড়িয়াল খাঁর ঢেউ ছুঁয়ে ছুঁয়ে গাঁয়ের  
বধূদের কাঁদোন ধোয়া কণ্ঠ—

আজু বিয়া হইল রাতি

না চিনিলা নিজ পতি

বিয়ার রাত্রে সাপে খেল মোরে ।’

লোহার বাসর ঘরে শুয়ে আছেন লক্ষ্মীন্দর । বন্ধ লগ্না নব  
পরিণীতা বধু বেহুলা । ঘুমন্ত বধু । চোখে তাঁর নিজার অন্ধকার !  
মুখে মাথা কুমুমের স্নিগ্ধতা । শোবন-মুখর অঙ্গে অঙ্গে নেশার মৌতাত ।  
ছুটি কপোত কপোতি যেন । পরম সুখে নিজা যাচ্ছিল ।

সহসা সজাগ হয়ে গেল লক্ষ্মীন্দর । বিধাতার নির্মম নির্দেশ  
দংশন করল তাঁকে কাল সর্প । বিলাপে, বিক্ষেপে, বেদনায়, আতিতে  
ভেঙ্গে পড়ল লখাই । ডাকতে লাগল পাশেই শুয়ে থাকা বেহুলা  
সুন্দরীকে, বলতে লাগল বেদন করুন কণ্ঠে—ওগো, আঁখি মেল । জন্মের  
মত দেখে নাও তোমার পতিকে । পরিচয় হবার আগেই বিদার নিয়ে  
যাচ্ছি । বিয়ের শুভ রাত্রি পরিণত হল কালরাত্রিতে । কাল সর্প  
আমাকে দংশন করেছে ।

কিন্তু কে এই লক্ষ্মীন্দর ? কে এ

সে অনেক, অনেক কালের অতীত কাহিনী । পঞ্চদশ শতাব্দীর  
শেষ দশক । সাগর-বেলায় উজানী নগরে ছিল সাহেব বণিকের ঘর ।  
তারই মেয়ের নাম ছিল বেহুলা । কালো মিশমিশে ঝাঁকড়ানো ছিল  
তার মাথার কেশ । কাঁচা মুখ । মিষ্টি মধুর হাসি । সদা চুখনরতার

আরক্তিমতা অধরে । বেহুলা রূপে রূপসী । গুণে শুণবতী । নৃত্যে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল । এইজন্য তার আর একটি নাম ছিল বেহুলা নাচুনী । দর্শন লোভন কণ্ঠার রূপের ছটা অরুনোদয়ের সূর্যকে দিত লজ্জা । মনে হত যেন স্বর্গের কোনো অঙ্গরা মানবীর বেশে নেমে এসেছে মর্তে ।

উজানী নগরের সাধু সওদাগরের কন্যা বেহুলা সাগর বেলায় পরম বিস্ময় । এ যেন অরণ্যানীর অন্তরালে এক ফালি স্নিগ্ধ চাঁদের হাসি । এ যেন পাহাড়ের বুক চেড়া চঞ্চলা নদীটি কালের প্রবাহে বয়ে চলেছে অবিরাম কল কল ছল ছল ছন্দে । কবে যে তার জীবনের কুঁড়ি পাপড়ি মেলল আকাশে তা সে নিজেই জানে না । কিশোরী বেহুলার দেহে নামে যৌবনের ঢল । মুগ্ধ ব্যাকুলা বেহুলা । বিস্ময় ভরা আঁখি । অন্তরের প্রসুপ্ত বাসনাগুলো কখন যেন পদ্মকোরকের মত ফুটে উঠল তার বক্ষের হৃদয়ে । তারা মানেনা বসনের শাসন । কার যেন কর পরশের প্রত্যাশা তাকে অধীর আকুল করে তোলে । কেশবতী কন্যার দেহের ছয়াতে অজস্র উচ্ছাস । বসন্তের কুসুমের তার যৌবন-বন আরক্তিম । বেহুলা বিবাহ যোগ্যা ।

গান্ধুর নদীতীরে চাঁপাই নামে ছিল এক গণ্ডগ্রাম । সেখানে বাস করতেন এক বণিক । নাম ছিল তাঁর চল্লোখর, টান্দো বা চাঁদ । নিষ্ঠাবান শিব ভক্ত চাঁদ । যাগ যজ্ঞ দ্বারা লাভ করেন শিব-প্রীতি । অধিকারী হন মহাজ্ঞান মন্ত্র ও সিদ্ধি জটীর ( অথবা সিদ্ধিবুলি ) । লাভ করেন অজুর অমরত্ব ।

সুখের সংসার ! পত্নী সনকা ছয় পুত্র ও পুত্রবধূদের নিয়ে পরম তৃপ্তিতে দিন বাপন করছেন । ধনে মানে যশে গৌরবে চাঁদের খ্যাতি দিগন্ত বিস্তৃত । চাঁদ সওদাগর । বাণিজ্যতরী নিয়ে পাড়ি দেন সমুদ্র । ফিরে আসেন অজস্র ধনকড়ি নিয়ে ।

একদিন সনকা নদী থেকে স্নান করে ফিরছিলেন ঘরে । আসতে আসতে দেখলেন জেলে পাড়ায় জালু মালুর ঘরে মহাসমারোহে

কিসের যেন পূজা হচ্ছে। খোঁজ নিলেন সনকা। জানলেন জালু-মালু দুই ভাই মনসার ঘট পেয়েছে নদীতে। তারই পূজা অর্চায় ওরা দুটি ভাই তন্ময়। করবেনা কেন। মনসার পূজা করে জেলে জালু-মালু মায়ে়র কৃপায় হয়েছে প্রভূত অর্থের অধিকারী।

সনকার মন ভিজল। তিনি গেলেন জালু-মালুর মায়ে়র কাছে। শিখে নিলেন মনসার পূজা পদ্ধতি। গোপনে করতে লাগলেন দেবীপূজা।

কিন্তু গোপন আর বেশী দিন গোপন রইল না। একদিন সনকার পূজার ঘট দৃষ্টি গোচর হল চাঁদ সওদাগরের। মনে মনে প্রচণ্ড আঘাত পেলেন—অন্য দেবতার পূজা করছে তার স্ত্রী।

আর পারলেন না ধৈর্য্যের বাঁধ রাখতে। রাগে ফেটে পড়লেন সওদাগর চাঁদ। লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেললেন মনসার ঘট। চাঁদের সৌভাগ্যের ছয়ায় রুদ্ধ হয়ে গেল অর্জকিতে। খুলে গেল হুর্ভাগ্যের অর্গল-দ্বার। মনসা হলেন রুগ্ন। চাঁদের অনিষ্ট সাধনে সদা বাস্তব তিনি। কিন্তু চাঁদ যোগ-সিদ্ধ। সিদ্ধিছটা তাঁর করায়ত্ত। কিছুতেই তাঁকে পরাভূত করা যাচ্ছে না দেখে মনসা ধারণ করলেন মোহিনী মৃতি। অপহরণ করে নিলেন চাঁদের মহাজ্ঞান ও সিদ্ধিছটা। শুদ্ধ হল চাঁদ সওদাগরের সর্বনাশের পালা। ছথানা বাণিজ্য তরী হল জল মগ্ন। পরপর ছয়টি পুত্র হারাল জীবন। আদিগন্ত বিস্তৃত বুদ্ধোত্তান পরিনত হল মরুভূমিতে। এত সব বিপর্য্যের মুখে দাঁড়িয়েও চাঁদ অটল-অনড়। তিনি কিছুতেই মনসার কাছে করবেন না মাথা নত। ঐশ্ব্যের কনক মিনার থেকে সওদাগর নেমে এলেন দীনতার পর্ণ কুটিরে। সনকা শোকে হুঁথেকে স্বামী়র কাছে করলেন অশ্রু বিসর্জন। পাড়ার লোকেরা চাঁদকে দিতে লাগল নানা উপদেশ। কিন্তু চাঁদ কঠিন কঠোর বজ্র দৃঢ়। তাঁর বেদনার্ত্ত হৃদয় শোকে, হুঁথেকে, লাজনার আজ পাষাণের মত শুদ্ধ। মনসার কাছে ঘাট তিনি কিছুতেই মানবেন না।

কিছু দিন এমনি একটা অস্বস্তির মধ্য দিয়ে কাটল। অবশেষে এল একটি পুত্র সন্তান সনকার কোলে। ছয় পুত্র হারিয়ে সনকা পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। এ পুত্র যেন সেই হুঃখের সমুদ্র শিয়রে একটি গভীর প্রশান্তি। ছেলের নাম লক্ষ্মীন্দর। মায়ের বুক সদা করে ছুরু ছুরু। ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় অনেক করে বুঝালেন স্বামীকে। তবুও চাঁদ সওদাগর কিছুতে স্বীকৃত হলেন না মনসাকে পূজা করতে।

শৈশব, কৈশোর অতিক্রান্ত হল লক্ষ্মীন্দরের। পদার্পণ করলেন তিনি যৌবনের উপকূলে। বয়স হয়েছে লখাইর। দেশে দেশে ভ্রমণ করতে লাগল ঘটক। অবশেষে এসে উপস্থিত হল সাহে সওদাগরের বাড়ীতে। দেখল বেহলাকে; পরমা সুন্দরী কণ্ঠা। মূলক্ষণ। ঠিক হয়ে গেল বিয়ে। সেই উজানী নগরের সাধু সওদাগরের কণ্ঠা বেহলার বিয়ে হবে চাঁদ-সওদাগরের ছেলে লক্ষ্মীন্দরের সঙ্গে। দুজনার রূপই অপূর্ব। এ যেন রাজ যোটক! কিন্তু দৈবজ্ঞ দিয়ে গেলেন চাঁদকে একটি হুঃসংবাদ। তিনি বললেন, ‘বাসর ঘরে সর্পাঘাতে মৃত্যু হবে লক্ষ্মীন্দরের।’

পূর্বাঙ্কে বিপদ সংকট পেয়ে সাবধান হলেন চাঁদ সওদাগর। সাঁতালি পর্বতে নির্মাণ করালেন লোহার বাসর ঘর। সর্প যাচ্ছে এখানে না আসতে পারে, তার সমস্ত রকম ব্যবস্থা করলেন অবলম্বন। কিন্তু দেবতার সঙ্গে মানুষ কতক্ষণ পারে লড়াই করতে? মনসাদেবীর নির্দেশে বাসর নির্মাতা ক্ষুদ্র একটি ছিঁড় রেখে দিল লোহার বাসরে। চাঁদ সওদাগর তা জানতেও পারলেন না।

লখাই বেহলার বিয়ে হয়ে গেল মহাসমারোহে। সাঁতাল পর্বতে লোহার ঘরে হল বাসর শয্যা। শুয়ে দুজনে। মনের মত স্ত্রী। নয়ন লোভন রূপ। বেহলার অঙ্গে অঙ্গে চুম্বকের আকর্ষণ। লখাই আদরে সোহাগ ভরে তুলল বেহলাকে। আশীষ চুম্বন করল ললাটে। আসক্তাতুর বেহলা দুটি কনক বাছ প্রসারিত করে দিল। দুটি মঙ্গল

কুন্তে জানাল পুরুষ চেতনাকে অভ্যর্থনা। লখাই মুগ্ধ। একই বস্তু  
যেন দুটি ফুল মেলে দিল সৌরভের পাপড়ি।

অনেকটা সময় হল অতিক্রান্ত। একসময়ে তন্ত্রা নেমে এল  
লখাইয়ের নয়নে। ঘুমিয়ে পড়ল। পরম যত্নভরে বেহুলা করতে  
লাগল স্বামীর পদ সংবাহন।

সহসা জেগে উঠল লক্ষ্মীন্দর। ভাত খেতে চাইল বেহুলার কাছে।  
ওখানেই রান্নার আয়োজন করল বেহুলা। পরম তৃপ্তি ভরে আহার  
করল লখাই। শুয়ে পড়ল দুজনে। ঘুমিয়ে পড়ল একসময়ে।

নিদ্রিতা বেহুলার বৃকের মধ্যে ঘুমন্ত লখাই। সহসা চীৎকার করে  
উঠল—ওগো, ওঠো! সর্বনাশ হয়েছে! কারু নাগিনী দংশন করেছে  
আমাকে।

সেই ছিদ্র পথে প্রবেশ করেছিল সর্প। প্রবেশ করেছিল লখাইয়ের  
লোহার বাসরে। চাঁদ সগুদাগরের প্রতি মনসার কোপের শেষ আঘাতে  
লক্ষ্মীন্দরের জীবন দীপ হল নির্বাপিত। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল বেহুলা।  
সবাই চলে এল বাসর ঘরের দ্বারে। প্রত্যাষের আলো পড়েছে পৃথের  
দিগন্তে। পাখীদের কণ্ঠে দিবসের সঙ্গীত। কিন্তু বেহুলার ক্রন্দন কণ্ঠ  
সকলকে দিল ম্লান করে। সগুদাগর চাঁদ এসে একবার দাঁড়ালেন  
দরজার কাছে। শেষ বারের মত দেখে নিলেন মৃত পুত্রের মুখ। শোকে  
দুঃখে চাঁদ হাহাকার করে উঠলেন। দুটি চোখ বেয়ে নামল জলের  
ধারা।

বেহুলার কোলে মৃত লক্ষ্মীন্দর শায়িত। সর্পাঘাতে মৃত্যু হয়েছে।  
ভাসিয়ে দিতে হবে তাকে ভেলায় করে নদীর স্রোতে। এই তো  
প্রথা ছিল সেকালের। তাই আয়োজন করতে লাগল সবাই। তৈরী  
হল ভেলা। এগিয়ে এল লখাইকে ভেলায় তুলতে। কিন্তু বাধ  
সাধল বেহুলা। সে তার স্বামীকে একা ভেসে যেতে দেবে না।  
সেও বসল গিয়ে ভেলার উপরে। এ যেন সাক্ষাৎ দেবী মূর্তি।  
স্বামীর শবটি তুলে নিল কোলে। কত সহস্র লোক এ দৃশ্য দর্শন



করে কান্নায় পড়ল ভেঙ্গে। বেদনার অশ্রুস্রাব যেমন বান ডাকল। খবর পেয়ে বেহুলা ভায়েরা এল ছুটে। চাইল, বোনকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্তু বেহুলা অটল। কারো উপদেশ, নির্দেশই তার ধ্যান ভাঙতে পারল না। সে শব নিয়ে ভেলা ভাসাল গাঙ্গুরেব স্রোতে।

গাঁয়ের মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভেলা চলল এগিয়ে। এগিয়ে চলল নদীর বাঁকে বাঁকে। কত লোক এল এগিয়ে। দেখাল প্রলোভন। কেউ বা চেষ্টা করল বলপ্রয়োগ করে যৌবনা যুবতীর দেহ লুণ্ঠন করতে। কখনোবা বাঘের তাড়া খেল। অস্থির হয়ে উঠল শেয়াল, কুমীরের তাণ্ডবে। কিন্তু বেহুলা অটল। ভয়কে সে জয় করেছে। তাই স্বামীর দেহটি কিছুতেই নামাল না কোল থেকে।

ক্রমে মৃতদেহে শুরু হল পচন। গলিত মাংস। টুকরো টুকরো হয়ে পড়তে লাগল খসে। দুর্গন্ধ কে তার কাছে বসবে? বেহুলায় আক্ষেপ নেই। ঘৃণা, লজ্জা, ভয় বলতে আজ আর কিছু নেই তার। দৃষ্টি তার সম্মুখের দিকে। ভেলা শুধু ভাসছে আর চলছে। চলতে চলতে এসে উপনীত হল ত্রিবেণীর ঘাটে।

গাঙ্গুর আর গঙ্গার সঙ্গম স্থল।

অদূরে চৌমুহানী, সে কালের গঙ্গা-সাগর তীর্থ।

এখন কোন দিকে যাবে বেহুলা? কিছুই ঠিক করতে পারছে না। হতচকিতের মত গাঙ্গুর-গঙ্গার মোহনায় লগিতে ভেলা বেঁধে বসে রইল বেহুলা। তাকিয়ে রইল শূন্য দৃষ্টিতে নদীর পানে।

ঠিক এমনি একটা শব্দট লগ্নে তার দৃষ্টির দিগন্তে প্রভাস্বর হয়ে উঠল এক অলৌকিক ঘটনা—এক ধোবানী ছোট ছেলে কোলে করে আসছে কাপড় কাচতে। ছেলেটি বড় ছুঁট। বারে বারে বাধার সৃষ্টি করছে ধোবানীর কাজের। বিরক্ত হ'ল ধোবানী! ছেলেটির পা ছোটো ধরে পৈঠায় মারল এক আছাড়। মরে গেল ছেলেটি, ফেলে রাখল এক ধারে। শুরু করল আবার কাপড় কাচতে।

বেহুলা এ দৃশ্য দেখে তো অবাক ! এ আবার কেমন ধারা রীতি !  
ছেলে মেরে কাপড় কাচা !

কিন্তু তারপর ?

কাপড় কাচা হয়ে গেল। শুকোতে দিল তা রোদদুরে। একটু  
বিশ্রাম করে নিল ধোবানী। তার পরে শুকনো কাপড়গুলো ভাঁজ  
করল পাটে পাটে। ছিটিয়ে দিল মৃত ছেলেটির দেহে কয়েক ফোঁটা  
জল। জীবন্ত হয়ে উঠে বসল ছেলেটি। কোলে নিল তাকে ধোবানী।  
কাপড়ের মোট নিল মাথায়। চলে গেল তার গন্তব্য পথে।

ভেলায় বসে বসে সব দেখল বেহুলা। তার মনের ক্রান্তি-বৃত্তে  
অজস্র প্রশ্নের শরবর্ষণ শুরু হল—এ কি করে সম্ভব ! নিশ্চয়ই এর  
পেছনে রয়েছে দেবীশক্তি ! ধোবানীকে জিজ্ঞেস করতে হবে !

সারাটা রাত হল অতিক্রান্ত। ভোর হল। যথা সময়ে ধোবানী  
এল কাপড়ের মোট নিয়ে ঘাটে। বেহুলা এগিয়ে গেল তার কাছে।  
জিজ্ঞেস করল পরিচয়—কে গা তুমি ?

—মনসার সখী গা। নাম নেতা।

বেহুলা এবারে নেতার পা দুটি ধরে কঁদে ফেলল। এবং বলতে  
লাগল তার বঞ্চিত ও বিড়ম্বিত জীবনের কাহিনী।

নেতা নীরবে সব শুনল। অবশেষে বলল—তোমার লখাইকে  
বাঁচান আমার দ্বারা সম্ভব নয়। মনসা দেবী তা পারেন।

অশ্রু সজ্জা বেহুলা অপলক তাকিয়ে রইল নেতার মুখের পানে।  
চোখে মুখে তার উৎকণ্ঠা—তা কি করে সম্ভব ?

নেতা বলল—মনসা দেবী যাতে তোমার উপর প্রীত হন, সে চেষ্টা  
আমি যথাসাধ্য করব।

—করবে তুমি তা ?

—কথা দিলেম, নিশ্চয়ই করব। তোমাকে দেখে আমার বড্ড  
মায়্যা লাগছে। তুমি তাকে প্রাণভরে ডাক। আমিও বলব।

সেদিন নেতার সব কাপড়গুলো কেচে দিল বেহুলা। নেতার

চেয়েও ধবধবে হল কাপড়গুলো। দেবতারা কাপড় দেখে বললেন—  
এমন ধবধবে করে কোন দিন তো কাচনি তুমি, ব্যাপারটা কি হে ?

নেতা বলল—আমি নয়. আমার বোনঝি এবারে কেচেছে।

খুশী হলেন দেবতারা। বললেন—নেতা তোমার বোনঝিকে  
একদিন নিয়ে আসবে এখানে !

হুৰ্ভাগ্যের দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করে এল আলোর আগ্নব।  
তিমির তল্লা টুটে গিয়ে দেখা দিল প্রত্যুষের প্রসন্নতা। নেতার পিছু  
পিছু বেহুলা গিয়ে দাঁড়াল দেবসভায়। লীলায়িত দেহে তার জেগে  
উঠল নৃত্যছন্দ। মুখে কিছু ব্যক্ত করল না সে। নিবেদন করল না  
এক বিন্দু আখি বারি। তার প্রিয়ের তনুটি অন্তরে স্থাপিত করল  
সে একান্ত গোপনে। নতুন শক্তি সঞ্চারিত হল কুশ তনুতে। আট-  
সাত করে বেধে নিল অঙ্গের বসন। স্থলিত কবরী ক'রল বেনীবন্ধ।  
পীনোদ্ধত স্তনদ্বয় থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল চন্দ্রের স্নিগ্ধহ্রতি।  
লীলা চঞ্চলা বেহুলার নৃত্য-ছন্দে জেগে উঠল জীবনের বাণী।

প্রীত হলেন দেবতারা। পরম খুশি হলেন নটরাজ। আদেশ  
করলেন মনসাকে লক্ষ্মীন্দর ও আর সকলের জীবন ফিরিয়ে দিতে।

বেহুলা প্রতিজ্ঞা করল মনসার কাছে যে, সে এবার থেকে তার  
শ্বশুরকে দিয়ে করাবে তাঁর পূজা।

খুশি হল দেবতারা। খুশি হলেন মহেশ্বর ! খুশি হলেন মা  
মনসা।

জীবন ফিরে পেল লক্ষ্মীন্দর। বেঁচে উঠল চাঁদসওদাগরের যুত  
পুত্রেরা ও মাঝি মাল্লারা। ভেসে উঠল ধনদৌলত বোঝাই সপ্ত ডিগ্গা।  
পরম আনন্দে লখাই-বেহুলা নৌকায় করে এগিয়ে চলল ঘরের পানে।  
পথে পড়ল উজ্জানী নগর। ছুজনে ধারণ করল যোগিবেশ। দেখা  
করে এল মায়ের সঙ্গে। তার পরে এসে পৌঁছাল চম্পক নগরে।  
আনন্দের বান ডাকল। হারিয়ে বাওয়া ছেলেদের ফিরে পেলেন  
চাঁদসওদাগর। সনকা বিশ্বয়েও আনন্দে পড়লেন অভিভূতা হয়ে।

চাঁদ স্তব্ধ, শান্ত। দৃষ্টি তাঁর অপলক। তিনি দেখছেন—তাঁর সপ্ত ডিঙ্গা। তার মাঝিমাল্লা। ধন জন সব কিছু।

আজ আর তিনি দৃঢ়তার কাঠিন্বে পারলেন না নিজেকে আবদ্ধ রাখতে। ভক্তি, প্রেম, ভালবাসায় চিন্তা তাঁর উদ্বেল হয়ে উঠল। তিনি মনে মনে প্রণাম জানালেন মনসা দেবীর উদ্দেশ্যে। করলেন পূজার আয়োজন। দেবীর চরণে অবশেষে ঘাট মানলেন শিবভক্ত চাঁদ সওদাগর। চাঁদের পূজায় পরম প্রীত হলেন মা মনসা। করলেন তাঁর প্রধান পূজারীকে আশীর্বাদ। সংসারের মায়া তার অস্তরে করল ছায়া সঞ্চার। ছয় পুত্রকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধলেন তিনি।

লখাই আর বেহুলা মনসার সঙ্গে চলে গেলেন স্বর্গে। ওরা মর্তের নয়—ইল্লসভায় শাপ-ভ্রষ্ট দুটি নট আর নটি।

ওদের মৃত্যুহীন অক্ষয় জীবন চির জাগ্রত হয়ে রইল এয়ের শাশ্রু আর সিঁথির সিঁছরে। মহিমময়ী পুণ্য সতী বেহুলার প্রেমের মূর্তি মর্তের ঘরে ঘরে ছেলে দিল সত্যের দীপাবলী।

“যুগ যুগান্তে তাই,—

জাগিয়া লখাই—জাগিয়া বেহুলা,—

মৃত্যু তাদের নাই।”

আজো এ কাহিনীর কাল্পনিক পূর্ববঙ্গের প্রতিটি মানুষের অন্তরকে মগ্ন করে ভেসে যায়—

ভেসে যায় পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়াল খাঁর ঠেউ ভেঙ্গে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে।

ভেসে যায় মর্তের এ মরমী কণ্ঠ সীমা থেকে অসীমে—‘স্বর্গের দেবলোকে, মহেশ্বরের পদতীরে’